馬上註冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕鬆玩轉社區。
您需要 登錄 才可以下載或查看，沒有帳號？註冊 
x
一、
有一年，跟楊煉到嶺南大學讀詩，約好了在旺角集合，由一位同學來接我們到屯門去，其時與楊煉濶別經年，一路上閒話敘舊，地北天南，幾乎忘了還有一個帶路的年輕人——此人很沉靜，說話不多，可是我們偶爾談到詩，他便插一兩句話，很多細節都記不清楚了，只記得他談詩的時候眼裡閃著奇異的光。
那時，我不大知道有什麼年輕人在寫詩，只知道帶路的年輕人叫陳智德，還不知道他叫陳滅。
有一年，與詩友在旺角酒聚，凌晨人散，各自歸家，我與一位青年詩人一起趕路，記得一路上微雨如幻，融成閃爍不定的滿街閃光，也忘了說了什麼醉話，大概都是世界荒謬之類的牢騷吧。其後讀到他的一首詩，叫〈酒後趕路〉，但覺詩中風景頗覺眼熟：
動物首先出現繼而是人類
幻風在人的背後追趕真象
背向狂亂總不辨虛幻，走進
四野遼闊大地前人剩餘的影
真象於我們彷彿在前可見
不知那事物的顯與隱剛好顛倒
…………
時間是否喝醉了？我熟悉
那蹣跚不定的步履
使我欲參扶它時
人影離散的一剎停頓良久
〈酒後趕路〉的冷風景很貝拉．塔爾（Bela Tarr），在憂鬱而孤冷的影像裡隱隱然有說不出的反抗，時間也許真的醉了，又醒了，旺角夜了，又白天了，我記得了，儘管我還是喜歡叫他智德，這個年輕的詩人其實叫陳滅，已經出版了兩本詩集，包括我很喜歡的《低保真》，一本像黑膠唱片那樣復刻了老好日子的詩集，一本已經很好但仍不夠好的詩集。
有一年，與詩友在上海街讀詩，我讀了一首記念旺角和大角咀碼頭的詩，一位青年詩人讀的是〈說不出的未來──回歸十年紀念之一〉，邊聽邊想，時間也許真的醉了，又醒了，旺角夜了，又白天了，我有幸在倥傯歲月裡找到詩的憑據，便不再喜歡自己的碼頭詩了：
世界就是這樣，不用問，還要這樣繼續下去
不會有我們的歌或城市的歌，什麼改變了都不用問
寬頻人、信用人、保險人、問卷人還有電器人和車牌人
夜了是時候收起易拉架廣告，變回自己來嘯聚
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
夜了會有更多十年前的人，透過選曲機去想像
昔日曾唱過那說不出的未來；但未來已變成一張合約
教我們記著那條文、那趨勢、那回贈
誰都知道那世界的底蘊，誰都不在乎
那發展、那廣告、那即將過期的荒謬
但什麼是荒謬？我們尚要苦思，而我們的機構已把它寫入
他們為我們編著的合約了，寬頻人、信用人、保險人
不斷變身的兼職人、瀕臨絕跡的文字人
一切不由自主的教育人，可否與即將到期的生命相約
去簽另一份約，還是去喝一杯，何妨再變回一個人
這個年輕詩人叫陳滅，他是我的保羅策蘭（Paul Celan），他的〈說不出的未來〉是我的「旺角死亡賦格」，那是一團滾動如火的雪球，從詞語和聲音的內部、從他自己的焦慮與坑世的想像，湧滲出來的，是一股冷卻了又因磨擦而熱起來的沛然詩力，唔，就是這樣了，生命的閃光黯淡了又死灰復燃了——旺角在聲音的廢墟裡重建，寬頻人、信用人、保險人、問卷人，不斷變身的兼職人、瀕臨絕跡的文字人，一切不由自主的教育人，原來都是這廢墟的命運共同體，此所以超越了嘲諷，超越了同情，都明白了世界的底蘊，啊，這樣的人那樣的人，可否暫忘即將到期的生命之約，一起去喝一杯吧，喝了，便一起變回一個人。感謝我的保羅策蘭，在他的精神重建工程裡，我看見了：旺角黑夜還原成白天。
有一個酒後的晚上，人散了，年輕詩人與我意猶末盡，便到砵蘭街「二次會」，感謝我的保羅策蘭，抽一點煙，喝一點酒，世界在頹廢的夜闌底殘光暗影裡蠢蠢蠕動，他好像跟我說了什麼，引領我「乘著煙霧，遊蕩到觀念的下一站」，「對煙說憤怒的話，把煙灰留給世界」，「對煙說禁忌的話，它卻把禁忌都留下」，「對煙說頹廢的話，它會慢下來／世界的煙灰卻揮之不去」；我們總是在沉澱了喧囂的旺角之夜裡相遇，以酒，以煙，以詩，淘洗旺角的白天，感謝我的保羅策蘭，我看見了：旺角的白天染亮了黑夜，我便拖著他的手說：我願意。
二、
畢竟是兩個世代的人，讀陳滅的詩，總是這樣想：戰後出生的一代人都是「時間的移民」，或憤世或玩世，世界於他們是散文，是一個想像的客體，或要與之妥協，或要與之談判，談不攏，或詛咒，或嬉戲，於是老跟世界保持若干步的距離，世界永遠是一個無法言歸於好的對象；陳滅即使到了《低保真》時期，還是織染了五十年代詩人的「抒情化抗衡」，在詩與世界之間總是隔著一層燈影、一層時間的塵埃，一層不合時宜的音樂，世界於他是詩，是避世或抗世的詩，可依然是一個想像的客體，依然是一個無法言歸於好的對象。
好在世界於陳滅始終是詩，不是散文，更不是論文。
他的「灣仔老街」、「回歸十年」（包括「七一」）和「垃圾」等系列詩，在我看來，儼然就是這紛亂而荒唐的城市的「死亡賦格」，我一首一首的收到了，讀了，轉寄出去了，漸漸便確定了，在這麼一段日子裡，陳滅就是我的保羅策蘭，我在他的詩裡讀出城市化了的Waldeinsamkeit：Wald是森林，einsamkeit是孤絕，詩人向森林深處呼喊，森林便以回音向詩人回應；這「森林的孤絕」不完全是浪漫主義的，甚至不完全是孤絕，它是一個與詩人同在的反抗的聲音，可是它經歷了現代主義的洗禮，乃至受到後現代、後殖民等顯學所反覆拷問，一度淪為一個羞於啟齒的啞音……然而，在陳滅這本詩集裡，它終於恢復了應有的尊嚴，那是城市森林裡靜默而龐沛的聲音及其回響，本質就是一種「孤絕的反抗」。
我還沒來得及深究這「孤絕的反抗」的詩學淵源，只是覺得它近於克麗斯托娃（Julia Kristeva）所論說的、有別於虛無主義的態度、有別於新價值標準的「反抗」，我想，克麗斯托娃並不是不同意漢娜阿倫特（Hannah Arendt）所區分的「公民抗命」（civil disobedience）和「良心反抗」（conscientious objection），她之所以在《反抗的未來》（L'avenir d'une revolte）將漢娜阿倫特的論說一句便帶過，顯然是要詳述另一種反抗，更深層的反抗：精神分析學如何對「否定性」（negativity）的重新發現，「渴求自由的慾望」（the desire for freedom）如何跟漢娜阿倫特所說的「惡之平庸」（banality of evil）對峙，如何與之誓不兩立，如何作為「再生」或「重新開始」的「衝動」，如何演化成「我作為自已的他者」的重新認識，然後，如何深化為對「另一種語言」的愛（如何成為母語的「外國人」，如何從「翻譯」過程中尋回失去的語言）……
我們其實很容易誤墮反抗的陷阱，以一種反抗否定了另一種，區分於是被理解為評級，不斷更新的價值標準很容易淪為新的教條，致令我們忘記了對自己追問下去，因而從根本上違背了反抗的本義——感謝我的保羅策蘭，他重新發現及重新定義Waldeinsamkeit的力量，我不諱言對〈說不出的未來〉這首為「回歸十年」揭開序幕的詩有說不出的偏愛，因為我覺得我已經聽出來了，那是「獨唱的眾聲」：
但什麼是荒謬？我們尚要苦思，而我們的機構已把它寫入
他們為我們編著的合約了……
「我們的機構」是廣義的，「他們為我們編著的合約」也是廣義的，那就不僅僅是寬頻人、信用人、保險人、問卷人，不斷變身的兼職人、瀕臨絕跡的文字人，一切不由自主的教育人……的命運與反抗，我想我聽見了，那毋寧是全民的命運與反抗。
一起去喝一杯吧，一起變回一個人——陳滅式「孤絕的反抗」好在不常常是「獨唱的眾聲」，有時倒是「眾聲裡的獨唱」，比如喝一個人的酒：「紅酒諄諄善誘我學做人 / 幸有白酒勵詞勸阻」，「什麼是不可理解的？ / 啤酒翻譯我的生活 / 嚐不出酒精，都是氣泡」，「什麼是不可計算的？ / 酒精的度數像電費單 / 給我們一一量度出 / 偽假、背棄和荒謬」（〈酒徒的算術〉）；「從杯底輕輕升起了泡沫 / 只有燃燒才可飛升，歸原作理念 / 香煙只是香煙，世界卻是鴉片」〈酒徒的飛升〉；比如以頹廢而抒情的〈煙話〉向世界呼喊：
如果靈魂像香煙，可以燃燒……
可是靈魂都沾濕了，燃不著
只有靈魂的等待像香煙一般燃燒
時針縮短了，像煙蒂散佈一地
對煙說頹廢的話，它會慢下來
世界的煙灰卻揮之不去，最後一次
對煙說凌亂的話，說疲倦的話
可否把世界熄去，把煙霧留下？
這酒，這煙，我想我聽見了，是「眾聲裡的獨唱」，它毋寧也是廣義的，不光光是一個人的憂鬱與抒情，而是「獨唱的眾聲」的變奏，正如酒與煙是垃圾和城市森林的種種「良心遺容」的變奏，這是寫給垃圾的十四行：
苦苦追尋到最後卻知老早就已經拋棄
書頁飛翔化作翩翩黑蝶，只地面餘燼帶著
閃閃不滅的過去十數年已逝的垃圾來相見
啤酒翻譯我們的生活，世界的煙灰熄去猶想把煙霧留下，世界原來是燃燒的鴉片，「地面餘燼帶著 / 閃閃不滅的過去十數年已逝的垃圾來相見」……我想我聽見了，這是陳滅式「孤絕的反抗」，我想我聽見了，我的保羅策蘭一再書寫垃圾：「垃圾不知已是深夜了嗎？ / …… / 垃圾也有自己的儀式才成為垃圾 / 但有些垃圾已經破裂，流出分行渣滓 / 不押韻的象徵主義嘔吐物 / ──你是不是喝醉，不想做垃圾了？」我想我聽見了，垃圾就是煙花，「那絢麗 / 原是一種溫馴的垃圾」，「當它被踩扁、被輾碎、被壓縮 / 垃圾也會發放自己的煙花」：
但煙花有什麼好？
為著那綻放，原是一種反抗
我想我聽見了，這酒，這煙，這垃圾，這煙花，是一種對抗「惡之平庸」的「否定性」，是濟慈（John Keats）所說的「消極感受力」（negative capacity），在「獨唱的眾聲」與乎「眾聲裡的獨唱」的交鳴裡，毋寧就是反抗的同義詞。
三、
濟慈在寫給他的兄弟喬治和湯瑪斯的信裡說到「消極感受力」：I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason……這涉及一個「否定性」的自我——可以在濟慈的書信見出端倪，他談到他的朋友Dilke，說他是一個誰可以不覺得他有個人身份的人……濟慈的想法其實很簡單：要強化一個人的智力，唯一的辦法，就是讓他下定決心，選擇一無所有，而不是選擇一個政黨。
這本來很單純的「消極感受力」，其後被不斷解讀，關於佛洛伊德（Sigmund Freud）的「自由浮動的注意力」（free-floating attention），關於比昂（Wilfred R.Bion）的「容器」（container）和「夢幻」（reverie），關於里克（Theodor Reik）的「懸浮注意力」（poised attention）……「消極感受力」大概就是一種存在的狀態，一個夢幻的容器，一種自由浮動或均衡懸浮的精神力量，倒映在陳滅這本詩集的語境裡，也許就是「孤絕的反抗」的置換詞。我想我聽見了，這本來很單純的「消極感受力」，是棲息於灣仔老街幽暗店舖鐵閘內的一架挖土機：
節日裡重聚問一句社群的對答
低矮樓房轉一個彎就可以看見
幽暗店舖鐵閘內有一架挖土機
遠去人面語言像孩子下課歸來
挖空動作使機器也受了傷，累了
它也歇在它所傷害的店舖體內
這老街的一切是垃圾還是煙花？我不知道，但我想我聽見了，它的「店舖和它依附的幽靈」，它的「無法投遞，退回原處 / 記憶像標注無此人的信簡」，它的「藍色的肖像」，我想我聽見了，這是一條「包紮著耳朵的街道」，「窗格與牆壁的縫隙 / 蔓生處處點點的綠色」，在我的保羅策蘭的「老街死亡賦格」裡，不光光是懷舊，不光光是傷逝，那是一種自由浮動或均衡懸浮的精神力量；我想我聽見了，這精神力量是廣義的，不限於這區或那區，而是遍及整個傷痕纍纍的城市，整個傷痕纍纍的時代。
聽好，是遍及整個傷痕纍纍的城市，是遍及整個傷痕纍纍的時代，我想說的是，我一直稱陳滅為「我的保羅策蘭」，是因為他已經告別了《低保真》時代的一層燈影、一層時間的塵埃，一層不合時宜的音樂，世界於他依然是詩，是抗世的詩，但這本詩集至少有一點是跟陳滅以往的詩完全不同的，那是它的重量，它渾厚的詩力，以整個生命、以整個自由浮動或均衡懸浮的精神力量，書寫全民的命運與反抗，那是另一種反抗，更深層的反抗——我想我聽見了，「七一」在這本詩集裡不光光是一個日子，而是一條恍如電影裡「有炮火也有歌聲，吻、笑和別，淡入又淡出」的路，一條太遠的路，是整個傷痕纍纍的城市，整個傷痕纍纍的時代的「獨唱的眾聲」：
乘坐消防車、救護車、警車
誰人更快到七一？忘不了火災和火似的抗爭
靜坐引發訪談，拘禁更像是一種交流
乘坐列車、巴士和渡輪，往七一
終站卻已一一改建，遮蔽潮流帶來的破壞
全球化換來的痛苦，夜了，洗街車要噴灑街道
洗刷異見的細菌，不知那潔淨，原是一種傷感
「七一」在這本詩集裡不光光是一個日子，還是一種教育，一種「抗爭本身的成長」：
七一離去，七一又回來，再上一次課
再唱一次與社會相反的校歌，那麼勵志
那麼殘酷，教我們真正認清了現實，七一如同校歌
潛藏更巨大的反抗，為什麼當時並不覺得
教育催生的崇高，最終教我們反抗著去講授
殖民時代永遠更精美，也更昂貴的課本
「七一」在這本詩集裡不光光是一個日子，還是一種流浪，「是行李，是負載，或許已經超重」：
七一是家，七一更像是流浪
帶著行李，那麼重又重重限制
裡面有禮物，或只是日用品的顏色？
支持著過去的十年和更早的世紀
一代人拖沓著步伐，流浪到七一
…………
冷卻下來的宇宙，十年換取的九七原是一瞬
而七一只是一念，也許更嚮往
觀念上的遠方彷彿更閃耀的理念
教我們又再流浪，流浪到下一代人的七一
我想我聽見了，我的保羅策蘭，「七一」就是你的「獨唱的眾聲」與乎「眾聲裡的獨唱」的不斷變奏，我想我最後聽見的還是〈喝采〉的「消極感受力」，正是這「消極感受力」教我確信，陳滅是這個傷痕纍纍的城市、傷痕纍纍的時代最優秀的「反抗詩人」：
是你抑制地讓它持續透亮
閱讀它自行減退的最後言語
餘燼徐徐熄滅之先，總翻出能量
2008年12月
[ 本帖最後由 心雪 於 2009-1-13 02:29 編輯 ]
|
分享
淘帖
