當鬼有了人的生活──小評廖偉棠《櫻桃與金剛》

snowheart

詩的勝利不在於現實的改變，而在於語言世界的勝利：為受難者形塑安然的意象，這是撫慰也是語言超越於現實的勝利。

文/ 鄧小樺


啼血噙字養孩子，出書勤如廖偉棠，好久沒在香港出詩集。在大陸出的，像《春盞》，傾向艷麗鮮明；在台灣出的，如《半簿鬼語》，走沉暗路線；這次出《櫻桃與金剛——詩選2013-2016》，收入不少涉及抗爭而不能在內地出版的詩。

2013-2016，是香港翻天覆地的時代。我們目睹了最澎湃昂揚，與其後自高峰下滑的失落，憤怒與憤怒遭壓制後的虛無。而同時，許多關心社運的朋友，也因為結婚生子，人生走入另一階段，有了翻天覆地的變化，包括不能再隨時參與行動。詩集名《櫻桃與金剛》（下稱《櫻》），我讀來便分為兩端：櫻桃甜美，兒女的親愛生活，純真的素質；金剛，怒目視邪惡，手中有武器，意在掃蕩，不敗不滅。純真與力量，脆弱與堅定，亦結合為詩人一向關懷的反抗者之型態。

廖偉棠素好寫「鬼語」，以「鬼」來寫不容於世的反抗者，尤重以夜、火熖、暴雨風雲之意象烘托。寫給劉霞的〈致一位女囚〉，卻同時動靜互換：「脫衣引火」、「剃頭試刃」、「甲馬剐腳」等以古語引入反叛的力量，都是「我」；而「你」，則是劉霞光頭的型象，「束緇衣為月光」、「啞聲吟覺」，然而這靜卻又引發風雷雲動：「懷中剪為一朵雲落髮／嚓嚓嚓二十三年雷電」。受囚者如宗教受難，引發我們旁觀者的震動。然而世事畢竟不能一蹴而就，「我」出發時寄語，「你們」諸受囚者，便且與黎明中咆哮的大海，邊下棋邊等我。何能閒雅至此？詩的勝利不在於現實的改變，而在於語言世界的勝利：為受難者形塑安然的意象，這是撫慰也是語言超越於現實的勝利。〈駘蕩令——致賈葭〉同樣以自由寫失蹤被拘；〈從前線回來的詩——致台灣太陽花學運同學〉則以卑微寫抗爭；寫死者則特重萬千變化、超越時間，如〈百鬼夜行抄——六四二十四年祭〉、〈觀察雪山的一百四十七種方式——為西藏自焚者而作〉等。詩人以辯證張力營造詩篇，形象與角度罕見於新聞，卻因而開出新的維度，讓詩作穿越時間。

廖偉棠滿腔熱血，強弱懸殊而犧牲者尤其能夠激發他。近年城中有大量青少年跳樓自殺的事件，一般均處以哀傷、正能量的方式，但廖偉棠的切入點是讓這些少年死者極大化地充權：「我不相信你沒有／炸毀此城的決心／把心跳放大成雷聲。」「我不相信你不是超人。」「我不相信這一下重擊不能把行星的軌跡砸彎一點點。」可以說，廖偉棠寫作時以全心進入對象，同時引起主體變化，這過程如同降靈，讓受冤受苦、為理想反抗而犧牲的死靈魂進入自己的身體。〈物傷其類〉（悼被城管刺死的小販夏俊峰）就其中一個跳躍距離比較遠的認同例子。而這樣詩人也同時是把自己的力量與血氣，灌注給角色、對話者；包括不少古典及新詩的前文本，也因此而渡一口氣有了重生。舒巷城〈鯉魚門的霧〉、多多〈阿姆斯特丹的河流〉、楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉等，本書都有同題致意詩作，都是反抗、流放及關於公義的質問，之再賦新聲。

書中另有一半是日常隨感型作品，詩人體會自己作為香港人之存在狀態，乃成大嶼山等地方圖卷。給兒女之詩亦甚顯眼，唯家庭生活實在不是我了解的事物，難以置喙。概括而言，以往廖偉棠往往以強烈的個人風格及大量中西典故，把他人裝置成想像圖景中的一員；在《櫻》中，而他人的生命更為鮮活、具體進入詩人的語言世界，似乎是難以抹平的、真實的存在撞擊。我想，這可能以孩子的生命為起始。

因為有了後代，鬼也就成為人，要進入一般人的生活。櫻桃與金剛乃是兩不相干的意象；或者以後會有辯證結合，變化為一新物？我想，如何領受日常的磨蝕，面對他人真實的生命，這些問題，也正放在所有意欲反抗的人面前。

---

文章由原作者授權轉載。
原文載於《明報》世紀版（2017年12月18日），現為載於《評台》加長版本。
原文網址：http://www.pentoy.hk/鄧小樺：當鬼有了人的生活/