用户
 找回密碼
 註冊

Login

使用facebook注冊/登錄

  • QQ空間
  • 回覆
  • 收藏

[關夢南隨想] 戴天 : 開一代之詩風

字體大小: 正常 放大
virgoheart 管理員 2009-10-9 20:07:47 灘主

馬上註冊,結交更多好友,享用更多功能,讓你輕鬆玩轉社區。

您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有帳號?註冊

x
載天詩集:《骨的呻吟》 序一

戴天 : 開一代之詩風
     關夢南

戴天於我,亦師亦友,凡四十年。九十年代戴天移居加拿大,我們不見面逾十年。2008年10月,我從紐約坐灰狗探他,雖然沒有長談,但親切如在昨日的太子道、廣播道和金馬倫道。有一些人的記憶、感覺,歷久而常新,並不是以歲月、距離來計算的。

戴天以詩鳴。五十年代以「南來雁」筆名,從毛里求斯寄稿子回香港,在《祖國》周刊發表,但不見錄。見錄的是1959年發表在台北《詩學》、1975年修改過的殘稿──「歌、唱、生、命」。以及1960年2月寄自「台灣大學」,發表在《中國學生周報》的「寄雲」。所以嚴格來說,戴天不是一個早慧的詩人,而是後學有成。但1963年發表在《好望角》的「花雕」與「擺龍門」,就無論形式與現代感,都令人眼前一亮。戴天在台灣求學,又參與過《現代文學》,其「現代」的自覺性自然比一般人早。1963年9月,他發表在《中國學生周報》的「醒來的佛像──葉維廉的賦格讀後」,其中一段這樣說 :「所謂現代,其實是一個多餘的稱呼。我們如果承認杜甫的《赤壁懷古》貫串今古、超越時空,與人的感受是現代的話,則現代二字不是指的時間,更不是空間也不是形式,而是詩本身,永恒本身。現代詩在這樣的意義下,便是不朽的詩……」

無可諱言,戴天得風氣之先。如果說「花雕」與「擺龍門」是現代詩的小試牛刀,那麽這種「現代性」,其實早已隱含內化的古典與中國風。也同時應了他自己所說的──「傳統與現代,等同左手與右手。」(見「諾亞的方舟──談文藝批評」)。現代而不排斥古典,或說借古典來壯大現代詩的可能性,我一直覺得,戴天的實驗是成功、並且是做得最好的一個詩人,作品見諸於 1967年的「京都十首」。「京都十首」無疑是元曲小令式解放的寫法。內容在意不在字詞。詩前有景、詩後有人,那才是一種境界。如;《坐看青苔》

所有的腳步
像雪那樣
溶了
一個眼色
      淡淡地
向這邊走來
只是說



我少年時代讀此詩,只知好、新,卻不知好在那裏。欣賞者大多驚嘆古典的情味,而不知那是內化的現代寫意作品。唐詩多寫意、留白之作。此詩竟然毫不費力地呈現出近似的畫面,最重要那是現代生活的一部分 : 舒適、寧靜,與自然神交、暗合,悠然令人神往。戴天寫這一組詩正值遊學美國愛奧華後返港,人生風華正茂,寫好詩才剛剛開始呢。

戴天寫詩提倡口語、明朗,我看有三個明顯的高點 : 第一個如前述是「京都十首」;第二個是1970年 3月寫成的「啊!我是一隻鳥」;第三個是1985年發表的「擬訪古行」。在這三個高點中,又以1970年前後,佳作最多,如 :「這是一個爛蘋果」(1969年4月)「一匹奔跑的斑馬」(1969年6月)、「石頭記」(1969年10月)、「蛇」(1970年7月)與「一九七一年所見」(1971年6至7月)等。這個時期的作品,不但實驗性强,且思考深刻。「啊!我是一隻鳥」運用鳥瞰,拉闊了視野。文字分天上人間兩層──抽象重疊具象,透視城市人心的另一面;「這是一個爛蘋果」則虛擬對話、筆觸疏離,嘲諷地球表面文明,實際上千瘡百孔、是一個爛蘋果而已;「一匹奔跑的斑馬」講時間,美妙在由實入虛,又化虛為實,一切都在斑馬這個喻體的想像與捕捉。古往今來,寫時間之詩恒河沙數,沒有寫得比這首更具體、鮮活的了。妙手偶得,這樣的機遇,一個世代無幾多次,才情以外,要靠繆思的眷顧;「石頭記」借助劇本的鋪陳,自然叙事抒情。讀完以後,感覺那就是一個獨幕劇。劇中人物在香港這塊殖民地上反思自嘲──如果不自我更新,終有一天會變成醜陋的石像,接受小孩的痰吐,尤其是詩人,要引以為戒啊。

香港也不是沒有長詩,最早見於趙滋蕃的《旋風交響曲》(1955年)與崑南的《吻、創世紀的冠冕》,到1963年有葉維廉的「賦格」,之後又有韓牧的1500行「回魂夜」。戴天的千行長詩「蛇」寫於1970年7月,同步發表的還有「蛇的創作日記」。「創作日記」十分清晰地交代了創作意圖及過程。頗為有趣的是,作者一面創作,另一面考慮讀者:「說實在話,我的所謂「詩」,文字並不晦澀,但是內容卻是晦澀的,因此我覺得許多時候,往往被人「誤解」了。「日記」的發表,假如能夠提供了解的線索,也許就可以免除這種「誤解」…… 雖然不怕被誤解,但是我實在又想比我年輕的朋友認識我所描寫的「世界」──因為他們也生活在其中,所以我就把「蛇」分成三部︰時間、靈魂和肉體,而把原來計劃中的「煞尾」改掉了。」個人覺得,在形式及內容的藝術結合上,「蛇」是成功做到作者在創作日記中提到的意念與批判。比如以蛇象徵中國的歷史發展──曲折、蜿蜓;比如用音節扣緊繁富繽紛的意象──「我是蛇的一部份 / 我的一部份 / 是蛇 / 我是蛇 ……因為痛苦是因為我是蛇的一部份 / 因為我的一部份 / 是蛇 / 我是蛇 …… 我是一個難以解決 / 又不得不 / 解決 / 又不能解決 / 又要解決的 / 解決……」在矛盾語法運用上──「是」與「不是」;「有」與「沒有」;「正」與「反」,虛實互補,「蛇」恐怕已去到極致。以後如何再發展呢?我想戴天一直意識到要變的問題。戴天有一首收藏的作品,題目是「一粒彈珠」,意象也想好了,喻地球、月亮為彈珠,長詩格局,但不見發表,原因或者不想借壳於「蛇」。

其實,戴天是一個極具憂患意識的詩人。他對時代的沉重感類似杜甫。只不過他追求的是現世的快樂,不想以道學的面孔示人。故詩、酒、名士風流,尤其好群,人稱「小孟嘗」。撇開他的一些大筆、名作,單看兩首,浪漫詩人背後原來別有懷抱。一首是作於1979年2月的「化石說」

我的喉頭仍有一些單音節
不是恐懼、懷疑
而是單純的感情
代表︰您好

至於我眼眶的深沉、空無
如今感覺很冷
卻曾是兩道火把
守望着大地

你摸着我的指節,植物一般
再沒有血跡、利甲
只是伸張、蠕動
要捉點什麼︰開着花

我的腳骨是路的殘骸︰腳板
是壓路機︰有千萬年的
重量;雖然你再找不到
卻實在走着我的步子

另一首寫於八十年代初的「觀景記──為多位朋友作」的憂患、沉鬱之作,八十年代初,戴天遨遊故國山河,又寫了一輯為數不少的素描小品。這些小品大多收於1987年 2月出版的詩集──《石頭的研究》卷三。這一輯詩少用意象、清新,迹近白描,是戴天風格的另一面。關於這一組詩,「穿過海關的針眼」與「藍衣姑娘」可以對讀:前者近鄉情怯、充滿這樣那樣的顧慮,後者稍紓懷抱,略作揶揄、展現我的本色 :

姑娘裁了一方
天青
把秋空的爽朗
穿在身上

她還撐着
碎花傘
在古舊的牆角
鬧一點兒自由化

姑娘走到故宮
有一點兒現代了
怕不有人皺眉
要修飾下矛盾?

我私下認為,從淡入濃、由散至聚,這一輯詩,很可能就是《擬訪古行》的前奏。《擬訪古行》計畫寫二十首,但發表九首後(「墨戲」1985年5月發表於台灣《中國時報副刊》,雖無「擬古」之名,實有「訪古」之實。)就無以為繼。就所見九首,刻意求變,捨短句、意象,及矛盾語法,而就兩節固定行數的載體去壓縮時空與感覺,不能說不是一種格局詩。可惜時不予我,大陸經濟自由化後,國家建設發展一日千里。人民生活得到基本改善,詩人那一種恆久壓抑的中國情,逐漸淡化。這情況就好像東歐解體後,文學的沉厚生命亦隨之消失。一代有一代的詩,此之謂也,實不可强求。《擬訪古行》這一類文化詩、文人詩,有「氣」方能打通五經六脈,無「氣」難以成局。倘在「氣」最盛的七十年代寫,或成戴天的第三個亮點。以上當然只是我的臆想,《擬訪古行》棄寫也許另有原因。雖然如此,《擬訪古行》的藝術性仍不宜小覷。知音黄繼持說得好 :「《擬訪古行》句句刻意,讀來幾乎像排律。不妨想像作者熔鑄詩材,妙手翻新時的躊躇滿志。但必須在此巧手妙技之中,貫注以統攝一切的慧心濃情,才有神完氣足的藝術生命。《擬訪古行》沉雄而不失雋逸(試讀《兗州》與《歷下》的結句),宏壯而帶清空(試讀《任城》的結句),能令讀者感到作者出乎情之不容自己,以意運辭,麗典化為新聲,雖絡驛奔會,不礙通篇之神行。倘若意淺而文工麗,精雕細鏤,恐怕祇成工藝品了。」惜黄先生已作古,不然與之細論,討教,解我困惑。

戴天除作品開一時之風氣外,還有為後人津津樂道的的另一面──文學教育。戴天從美國愛奧華作家寫作室返港後,大概在1969年與古蒼梧一同創辦了「詩作坊」,嘗試以平行互動的方法,研習詩歌,開創了香港民間詩歌講學的先河。「詩作坊」有別於學院一向機械、階級性的教授方法,側重師生、學員間的互相討論、交流,一時催生了不少年輕的詩人,如鍾玲玲、李國威、淮遠、癌石……我當時是一社會失學青年,有志寫作,求學無門,幸得古蒼梧、戴天指點一、二,啟我愚魯,今日之小成,「詩作坊」之功大矣。我與葉輝,在九十年代至二OOO年不斷舉辦「詩作坊」,在年輕人間推廣現代詩,也可視為延續前輩民間講學的理念。禮失求諸野。民間評論、創作,可補學院不足。

民間教人讀詩、寫詩,不是要人學我、樹立門派、黨同伐異;是要人不要以我為師,鼓勵走自己的路,尋找個人的呼吸、聲音,與心跳。這,也是戴天教我的。

[代關夢南先生貼文]





發新帖
發表評論
您需要登錄後才可以回帖 登錄 | 註冊