爬牆類

鍾國強

爬牆類


母親開始懷疑房子在夜裡偷偷沉降
不然骨骼怎麼沒預期般萎縮呢？

母親從沒埋怨過底下的泥土向她靠近
屋角的蛛絲也好像沒有為她改變過甚麼

然則緣何有那些，像斷體蚯蚓的東西滿牆蠕動？
叫不出名堂的東西，分不出首尾，不知道前行

還是後退。母親卻鑿鑿絮說那是神秘的啟示──
從未發生的東西，可會是最後發生的東西……

而我能安靜得好像我所見過──只曾一次見過的樹蛙
將拇指大小的生命，緊緊黏在浴室門後一動不動麼？

我還記得那保護色可笑地失效，像湖水的眼睛
浮起又沉下好幾千個凝聚又散開的身影

而當那天吸飽血的狗蚤們終於爬到屋簷的時候
房子便再也沒有聽見過狗吠聲

我還能安靜得好像廚房的窗，日夕呼吸著煙火
悄悄沉降以看清那漸變遲緩的手勢麼？

一年復一年，我還以為穿起並不慣常的顏色
便會暴露在母親依然事事無不關顧的眼睛裡

及至沿牆移動，看見母親不斷喊我
在我面前走過也沒有發現我


2009年2月18日

你好，不知道你會否看到？
你的長詩句也泥土下翻動著生命的蚯蚓，是那麼不動聲息，卻有自然潛藏的大力，
儼然是樹根默默伸張，最後才發現，整片土地無一不被根鬆抓住．
記得葉輝在秋螢評你的〔午餐肉〕，也是如此不動聲息，收結時的餘音來得猛然又格外靜默，一如此詩
〔及至沿牆移動，看見母親不斷喊我�在我面前走過也沒有發現我〕，人生必經的悲情一如所有的事實，也是默默地擺在眼前．

波仔，看到的。感謝你的閱讀。不大好說自己的詩，但你點出的「不動聲息」，大概就是我目下所追求的一種寫法。

剛讀了你的《葬魚》，很為觸動，那生活的苦澀化為詩中反覆出現的流水與林木，有一種隱忍沉潛的生活觀照。特別喜愛「把碗子倒空。/ 橋下漣漪消去 / 垃圾跟碎石追逐就是水流。」「砍過的樹林不好認 /走不出去走進河流似的山影」這些穿插的段落，把詩境拉開復又環環相扣。