一本讓書發光的書——讀陳智徳《愔齋讀書錄》印象

江濤

一本讓書發光的書
——讀陳智徳《愔齋讀書錄》印象

江濤

《愔齋讀書錄》是小開本的，是輕的，很適合做床頭書或旅行書；乍眼看，《愔齋讀書錄》很像一本舊書，裏頁用的是新聞紙，所謂新聞紙，簡單來說，就是那種我們日常所見的新聞報紙，淺灰蒼白的底色，上面落滿了黑色的小字；《愔齋讀書錄》就包裝來看，顯得有些曖昧的低調，仿佛那裏有一種暗地裏使勁的固執，只等著少數心靈相通的讀者，從浩瀚如星河的書海裏把它摘取。

封面是同裏頁底色相同的厚新聞紙色，「愔齋讀書錄」五個暗深紅的古宋體字是全書僅有的亮色和彩色，書名下是一幅類似木版畫，線條暗深藍色，圖案為：左上角一扇朝陽開的小窗，光線自窗外透進四壁黑暗的房間，照亮了一方陋室，照亮了，一櫃書、二尺書桌、一把木椅。桌面上，一書、一筆、一硯，線條分明。這幅畫甚至能給人一種錯覺，仿佛書、書桌、書櫃就是天然的光源和發光體。

“愔”，用以形容安靜和悅，或沉默寡言。從第一觀感來看，從圖畫隱喻的角度，我甚至覺得，「愔齋讀書錄」封面的畫面，道出的正是作者的著文心境和方法：點亮的、印象的、片段的。

陳智德的書評，沒有大量的引經據典和高談闊論，他就像一個胸有成竹的雕刻匠，從細節處入手，一筆一筆地細心雕刻他的“讀書錄”。

在《無法不讀張愛玲》裏，提到了張愛玲在《封鎖》裏的一段話：「生命像聖經，從希伯來文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子裏譯成了上海話。那未免有點隔膜。」作者接著寫道：「張愛玲不是把生命比作《聖經》，而是比作漫長而迂回的翻譯過程。」于此，作者也道出了自己對文學創作與評論的理解：仿佛在黑夜的道路上不斷迂回，卻也有偶然相遇的如生命奇跡般的豐盈而短暫的感受。

論述及《未秧歌》與《青春之歌》的比較，在《唱不准的高音》文最後，作者寫道：「由於鹿橋生前的堅持，拒絕接受臺灣的電視臺把《未秧歌》拍成電視劇，亦拒絕內地出版社發行簡體字本，由此為本書保留了一片明鏡的想像。」此話是對鹿橋為文為人至高的讚頌和肯定，但何嘗不是作者一直隱隱固執著的自我宣志？

一篇書評之所以成立，書評人本身必須是一把銳利的刻刀，同時也必須是一個掌握刻印技術的匠人。深刻加匠心，二者合一就能成就評論的藝術。在《愔齋讀書錄》裏，陳智德記錄著他對讀過的書、在閱讀過程中遇到的作家們和關於他們生活及時代背景的點點滴滴，就像一把刻刀，他同時把自己的理解和情感，也雕刻進他的閱讀物件中。

正如他在評述葉輝散文集《煙迷你的眼》的《香煙迷蒙了記憶》中寫下：「……讓香煙迷蒙了眼睛——卻看清了一切。什麼都別說，香煙遮蔽了物象，又廓清了物象，它的矛盾性，教它真正接近了記憶。」梁文道在序《愔齋讀書錄》中說到他對陳智德書評的閱讀感受：「會讀出他的形象：一個人沿著路軌低頭漫步，在草叢裏，甚至在泥灘裏搜集那些不大入大評論家法眼的書本，以及它們在疾風中飛散出來的紙頁。」

陳智德寫書評，從不高蹈地先說出什麼，他總是讓自己的身影深深地隱身在他要評述的文本和作者身後，然而，透過他匠心獨具的評論文字編織，又能讓讀者感到，他似乎早已明瞭一切，並通過智性編織引導出的文字說出了他想要說的。

熟悉木版畫藝術的人都瞭解，凡印製出來畫面是亮色的部分，在版模裏，恰是刀刻最深的部分。同樣地，我閱讀《愔齋讀書錄》後感受最深的是，一本好的書評，恰是源於書評人把自己融於被評書的力度太深。書評人把自己投進無數如迷霧般晦暗不明的文字閱讀迷宮，以加諸自身的黑暗掏空自己，最終為讀者呈獻出一種效果明晰的畫面推介，而同時，也引導讀者以感悟的方式，在安靜和悅的閱讀過程中，如自己對自己耳語般地，領悟他人，領悟自己。
2008年9月28日