老不死，你回塘啦！咪阻住個地球轉！

關夢南

概念與故事，一如現實與夢想，鐘擺一時盪向左面，另一時盪向右面，沒有必然性。要說有，也不過是透過細心的觀察與分析，尋找到其逆變的規律與軌迹。比如說現在的小說，都側重情狀，抹去人物面貌、或較少落墨於具體情節，就是一種對傳统小說的反動，反動沒有好壞，但當去到極端，就令人回到汪曾祺式小說的細味中，所謂一人一貌；一事一貌。

最近復古，重讀左傅「殽之戰」，發現裏面描述了十幾個人物：秦穆公、蹇叔、王孫滿、弦高、先軫、晋文公、晋文公夫人、孟明、杞子、鄭穆公等，無不鮮活，令人過目難忘。比如蹇叔哭別秦師遠征軍於東門，秦穆公不滿，派人斥責蹇叔說：「爾何知？中壽，爾墓之木拱矣！」這幾句話直譯是：「如何知道必敗？按中壽（60歲，當時蹇叔可能80歲）計算，你早死了。你墓前的樹木，至今雙手也抱不住呢！）用今話說是：「老不死，你回塘啦！咪阻住個地球轉！」故事結局，秦穆公道歉、認錯－－「孤違蹇叔，以辱二三子，孤之罪也。」這兩段話語，是對人物最好刻畫。另一節描述鄭國商人弦高，路上得知秦軍伐鄭，馬上派人飛馬回國通報，另一面假意犒軍。仇商，不無妒忌之情意結，但商人對社會的貢献，其實一點也不比其他人低，弦高是一個好例子。

「殽之戰」如何，只有幾句：「夏，四月辛巳，敗秦師於殽。獲百里孟明視、西乞術、白乙丙以歸。」戰爭很慘烈，不是文字可以盡寫，故避重就輕、去繁就簡，轉換角度，未嘗不是一種機智的筆法。說到角度，故事中還織入了王孫滿對秦軍的批評：「秦師輕而無禮，必敗。輕則寡謀，無禮則脫，入險而脫，又不能謀，能不敗乎？」「禮」在這裏解作「紀律」 , 是否更好？正論如蹇叔，路人甲如王孫滿，交相織入，不但豐富了故事的肌理，且增加了秦敗的可信性

概念是議論，故事是細節。如果只是概念，小說不好看，這也是現代小流失大量讀者的原因。都說流行小說只有故事，但事實上無論故事有多平庸，他擁有讀者的份數一定比概念小說、或者情狀小說多。「殽之戰」歷久而常新，說穿了就是以故事包裝概念。小說無論你寫得多前衛，也無論你寫得多傳统，觸發影響 , 都是這個道理。葉輝的新書發佈會上 , 我就只說了這一點 .