[信報] 銘予：在詩歌的流閃中傳承六四(書六四詩選集)

心雪

在詩歌的流閃中傳承六四
銘予

信報副刊│讀書版│2011年6月4日

---

六四與詩歌的關係，緣來有自，王丹《沒有煙抽的日子》，張雨生唱出「那就劃一根火柴吧�去抽 你的無奈」。劉曉波亦在香港隱密地出版過一本詩集《念念六四》，更與妻子劉霞對寫詩歌相濡以沫。紀念六四的傳承在香港一直未斷，因到目前為止，香港是唯一 在中國言論自由的地方，但未來言論逐漸封閉和自我審查，官方和教育對六四言論故意的扭曲和淡化，那種走向確令人感到焦慮和不安。

我們有一樣 要緊的事情可做，就是記錄和傳承六四最真實的信息，民主與自由的執着，而詩人的敏感亦可在當中濃縮自己的情感和思辨。文學雜誌《字花》出版的《一般的黑夜 一樣黎明——香港六四詩選》，集合了眾中港台作家為六四事件而寫的詩歌共一百三十首。讓我們再說一次六四，不再用什麼代號，就是詩人記憶中的六四火種，如 何去燃燒和挽回大眾的關注。
跟《香港六四詩選》的字花編委鄧小樺對談，問她為什麼會有編香港六四詩選的構思，她說早在大學時代已很想整理六 四的資料，也是眾多文化界朋友的追求。而字花在2009年舉辦了「六四二十周年詩歌音樂會」，曾與老中青三代的詩人，加上抗爭社運的樂手一起思念六四，一 起度過憂傷的午夜，至有了「一般的黑夜一樣黎明」的名字。



像地衣一樣在香港蔓生


這次六四詩選的出版也飽經艱 辛，在申請藝發局資助時評委不太懂香港詩人的六四詩歌，而在發行時也曾受到中資大發行商的拒絕，編輯也是近乎義務性質地工作。不過最終《香港六四詩選》也 得以推出市面。鄧小樺跟我語重心長地說：「六四已是香港人內化生命中的一部分，已成為香港人的本土事件，是香港人自己的事。」是的，如何在生活中抗衡六四 的逐漸失語，《香港六四詩選》是必要翻閱的。

《香港六四詩選》中，提供六四研究資料和捐助的詩人劉偉成，認為詩選就像地衣一樣在香港蔓生： 「地衣只能在空氣清新的地方生長。如果六四詩選可以在香港出版，那代表香港還是自由的空間，這是我們心理上的最大安慰。」的確，在香港這本詩選還能夠成功 申請藝發局的資助，可以找到田園書屋負責發行，是一種安慰。而劉偉成亦希望這本詩選可以拒絕遺忘：「六四，對於香港人來說是一場夢魘，不少香港人都期望去 遺忘它，但『遺忘』是柄雙面刃， 一方面確實令人不覺悲痛，但另一方面也令人麻木了，令人不能從過去的錯誤中汲取教訓。」他希望六四詩歌的聲音可為社會走出美妙的平衡，走出這種囚困，可以 成為獨立的個體。



詩人廣場的意象濃烈


年青詩人雨希對《香港六四詩選》表示樂觀：「有此類書總是好的，每年累積，就是一種分量。這些年來有人以過來人身份講述，有人以詩歌表述，有人以畫像表達，讓『六四』二字不只是一組數字，當中有真實的人的感情。」詩歌這一種 載體，會否怕讀者看不懂？「常有人說新詩難明，這本六四詩集集合了多位詩人就同一主題所寫的詩，力量有之，柔情有之，意象有之， 直白有之，我想總有一首可以打動任何一位讀者。」作為文藝書籍編輯的她，對六四詩選的出版也覺得有拒絕遺忘的作用：「就其意義而言，出版了被人讀到了， 已達到毋忘六四的目的。 」
曾經歷和目睹「六四」事件的詩人，他們會將事件的臨場感呈現，經過詩人隱喻和思考的重組，驟變成他們心目中的六 四。老一輩的詩人大多意象濃烈地道出他們對事件的痛心，情緒濃烈而尖銳。戴天〈六四的血〉以中國傳統文化的意象，道出現今中國新傷舊痕纍纍。蔡炎培〈戰車 與坦克〉，強調擋着坦克的王維林是不寫詩的詩人。而西西〈六月〉以美麗中逐漸聯想的殘酷空間，嚴峻的六月有着對中國未來的迷惘感。崑南憤怒的詩題〈OH MY LORD THOSE FUCKING TWENTY YEARS〉，直斥荒誕的是這樣的一個國家。也斯以國轉化為家庭的〈家三首〉，天安門廣場的意象成了家庭被破壞的感覺，只好四處飄泊。葉輝與〈我們回到空 寂的廣場〉，揮之不去的廣場記憶，纏擾着燈光時明時滅的意象，最後只餘下一陣虛無的無力感。
老一輩詩人的詩歌正如詩集中的專題「走，走到一九八九」，北京的六四現場，詩人很多是從中國歷史脈絡去思考六四，正如序言所說「以紀錄他們長年的思考、穿越時間的長歌」。六四那杯濃烈的苦酒，老一輩詩人在詩歌中徐徐喝盡。



中青代的六四日常思考


中 青代的詩人在處理六四的議題已呈多方面的思考，如傳播媒體給予他們直播六四的陰霾和焦慮，拒絕建制對六四的遺忘，也對六四更多了一層審視。游靜〈家私奏鳴 曲〉等以電視和媒體的視覺，長途電話的接通呈現六四的影像和思考。陳滅以〈看不見的六四〉說「再說一次六四？六四，再不用代號�六四，一九八九的六四」， 用直視的目光抗衡遺忘。

黃燦然以他的場景詩〈維園〉，在維園生活的日常中，除了跟女兒閒話日常的家庭樂，亦偶爾憶起了陪「他」參加燭光晚 會。劉偉成〈中藥店的鹿茸頭蓋〉，也是日常生活中的焦慮，從鹿茸頭蓋觸動了六四的聯想。廖偉棠〈寄自北京：六月四日晨歌〉，用風箏與浩大的黑夜意象，也令 我們在六四的黑夜中繼續驚醒。日常種種的物件和風景，偶爾牽動着詩人六四的傷痕，不得不用文字去疏理及療傷，讓詩歌的流閃中保留他們感情上的點點滴滴。他 們書寫的正正回應「敲問石頭，思念死者」的主題，在生活的日常中「表達對於真相和正義的執着，以及對死者長久的哀思、持續的探問。」



八十後詩人的傳承


當中最後一章為〈我們一樣年輕〉，有八十後的詩人雨希和洪曉嫻繼續為天安門母親咆哮，文於天〈第四天的事〉「哪個方向是孩子的天空」，心雪〈我們比六四黑夜更深〉「將他們黑色的眼睛給了我們」等，未能盡錄。

於 接近1989的年份出生的心雪表示，讀書時課堂上少有提及六四，但她仍可以在傳媒和網絡中接觸相關的資料，到了大學時代才深入地認識了六四。對於六四的感 受，心雪自言不及那個年代曾經目睹，甚至參與過事件的詩人，她的某些同代朋友，更變成了更抽離的觀察者，當六四只是歷史事件去對待。

但鄧小 樺覺得詩歌對時間的跨越感很大，可以超越樊籬，詩的載體可以打開自己，讓六四接納為自己的東西，讓詩歌也可發揮一種公義的作用。詩歌的想像力與抒情空間， 幫助他們進入歷史，尤為值得注意。我也很認同年青詩人詩歌中的情感，打破了空間與時間的局限，傳承了六四思緒的流閃。讓我們跟詩人撫摸書底中六四死難者的名字。