《筆尖》第二期
編者的話
/羅樂敏
前陣子去了美國首都華盛頓，特意鑽到名不經傳的尋常小區，參觀了彷彿是外星人地球據點的小店——不自然史博物館（Museum of Unnatural History）。在這間「不自然」博物館，你會在玻璃箱中看到長著象鼻的白色貓頭鷹，牆上掛著一隻名叫Elaine的野豬標本，還有千奇百怪的樣本和食物：閃亮亮的獨角獸之淚、很原始的「原始湯」、吃了會長翅膀的藥丸、被存在意義的問題困擾著的木頭，還有山洞深處採集回來的一瓶瓶「黑」。
在這「博物館」後面，卻有色彩斑爛的小桌椅。幾個約莫九、十歲的小孩伏在上面寫字，也有無法安坐的小孩來回奔走，義工導師在一邊個別指導學生的功課。溫習悶了，導師便帶他們走到「博物館」裡的山洞說故事、做手工書，看看另一頭叫Teddy的野牛，還有發牢騷的九大行星。
如果自小在這千奇百怪的「博物館」裡成長，孩子長大後很難是悶蛋一名。有孩子寫了個關於過氣超人、拳擊企鵝的小說，又有孩子寫過題為「無法賣出的書」的故事……在這「博物館」，許多新鮮的念頭在小孩柔軟多變的心裡被挖掘出來，化成計設別具心思的小書，為要珍視他們的想像，並讓讀者明白文字和創意的可貴。
這間826寫作中心，由美國獨立出版社McSweeney's的社長Dave Eggers於2002年創立，最初由加州巴倫西亞小區一間海盜用品舖開始，暗渡陳倉地把出版社、寫作中心和精品店三合一，連結作家、學校和社區，成為支援正規課程教育的龐大網絡。
這讓我預見，即使在刻板枯燥的香港，「筆可能」寫作教育計劃及《筆尖》可以有更漫長的路，更廣大的目標。我們的路幾近相同：以謹慎而開放的編輯策略、大膽而精緻的排版和封面設計，摯誠向讀者展示年青人打破常規的想像和創意。今期《筆尖》的創意藥引是「物件」，緊扣夏天的酷熱對我們觸感的呼喚，以連繫到對物件的認識和聯想。
我真希望自己是「博物館」裡那些滿腦子新念頭的小鬼，常常可以接觸許多稀奇古怪的物件，可惜人不再年幼，只能期望讀到更多古靈精怪的文字，拿來放滿《筆尖》。
第二期《筆尖》初試提筆：冰箱怪談
/謝馥盈
考試季節剛剛過去，回想起來也許像做了一場惡夢，但唇齒間鹹鹹甜甜的味道卻仍依稀存在。開夜車準備考試的時候，食物往往是不可或缺的誘惑。不論是晚飯時喝剩的愛心湯水，為了填補空虛感的零嘴小吃，還是舒緩壓力的comfort food，總彷彿有一股把人從椅子上拉起來的魔力，讓人不知不覺間，就摸到了廚房。除了讀不完的書外，冰箱這個有著龐大磁場的黑洞，也是我們在這季節裡最回味的。
可能每位同學對食物都有不同的喜好或要求，但人與食物之間是否就只有「吃」與「被吃」的關係呢？除了供給營養和飽足感外，食物還可以告訴我們甚麼？今期 「初試提筆」以「冰箱怪談」為題，六位來稿的同學為我們以食物建構幻想世界。
學業令同學的壓力無從宣洩，食物會不會成為其中一個情緒的出口？在了了的〈食物與我的二三事〉中，食物成為作者深夜逗樂的對象，也是排難解憂的良師益友。S.T.Mushroom筆下的冰箱，則是另一個人間有情的天地，為作者在冷漠的現實世界中帶來溫暖。
最近新高中課程——尤其是通識科和國民教育科——經常成為報章教育版的焦點，閱卷的評分準則雖正為人所爭議，但也為同學提供了發揮的空間。黃塏然的〈原來成龍是對的〉，正為我們示範了文學與通識的結合如何可能，而此專題以江寶琪的〈茉莉花糕vs紅牛肉〉作結，讓她以食物為隱喻，為這個春夏交替的時節留下一個發人深省的註腳。
==================================
炎炎物事
/羅樂敏
我懷念小時候一條墊在背上的方形汗巾。
烈日把所有平面都曬得反白而炫目，一種焦躁的氣氛使我不停在祖母家的天台毫無目的地來回奔走。媽會突然抓住我，而我總使勁掙扎，免得她把不涼不熱、無法用溫度辨認的汗巾貼過來，強迫我接受它成為自己的皮肉──這必然是最終的結果。動物皮毛似的汗巾吸了我的汗和體溫，緊緊黏住我的背，跑的時候它添了重量，像殘廢的翅膀；停下來的時候大風吹過，它比我更快冷卻，使我容易受涼。這不屬於我的皮肉，暗示我無法盲目奔跑，然後在流動的空氣裡溶掉自己。我時刻意識到它，以及自我。
然而我還是依戀它，像依戀掉下來的死皮或倒刺。我會抓住汗巾睡覺，指頭揉著倒勾的毛線，像摸一頭小獸。在炎熱的晚上，牠會入夢，跟我走到涼快的草原，我們交換故事，像交換寶盒裡的珍秘。
如今汗巾給扔了，只剩下那個很熱很熱很熱的夏天的記憶。因為熱，感覺突然變得敏銳；因為日猛，視覺被強光削弱，世界四方八面張開來，有它和我，在那個焦躁不安的夏天生出另一個世界。
今期「筆可能文字溫室」從觸感走到想像，展開重新認識物件的旅程。微風和黑、豬腩肉和椰汁，會最先衝擊你的耳鼻喉，打開你視覺以外的感官，然後同學們談起飛行棋、海綿寶寶，像談起老朋友。最後你會直達物件的內心，聽到蒜頭、眼球、桌布、鑰匙的說話，想像的投射使萬物都活過來。「直擊分手現場」是集體創作，家具七嘴八舌大談吵架的男女主人，讓你躲在房間一角窺秘，有利重組案情。
連你坐著的椅子、手上的《筆尖》都蠢蠢欲動了。 |
