香港作家黃碧雲：希望死時溫柔有尊嚴

心雪

    　從一九八○年代的《揚眉女子》、《溫柔與暴烈》、《七宗罪》到最近的《沉默。暗啞。微小》，香港作家黃碧雲以獨特的小說風格，豎立特異剛烈的女子形象，她又攻讀法律文憑、赴西班牙學習佛朗明哥舞。遊走於小說家、舞者、律師各種不同身分之間，手中的筆，始終是她不變的信仰。

    　「文學的道路是孤獨的，只有妳自己。」昨天黃碧雲在香港書展以「小說語言的隱密」為題演講，一身黑衣黑裙，耳邊別著朵大黑花，不說話時有種冷酷疏離表情。她以粵語演講，聲調抑揚頓挫，忽而大笑忽而皺眉，宛如一場聲劇表演。

    　距上一部作品《沉默。暗啞。微小》七年，如今黃碧雲推出最新中篇小說《末日酒店》，寫澳門一家老舊酒店裡上演的人生故事。她描述這是一本「難以閱讀」的書，因為她在書寫中逐漸拋開人物、情節、對白，彷彿打開一個沒有人能接觸的「無手人的寶盒」，用一種像是被邪靈召喚的「直覺語言」書寫，語法錯亂卻充滿歧義。而她那簡省斷裂的文句，則創造出有如佛朗明哥舞停頓、轉身、擊掌的迷人節奏。

    　她說，寫小說就像她小時候洗碗一樣，用想像力假裝水龍頭扮溪水、作瀑布，開心又好玩。但寫小說這一條先易後難、先甜後苦的路，「我已經到了『後苦』的年紀，沒有寫是因為無法寫，不想寫。」如今再寫出來，她自己都感神奇，就像拋棄了所有之後，現在她只能安靜而勇敢地追隨這種直覺，用生命所有捍衛它的純粹，「別人看來，已經是偏執狂傲，我只是無從解釋。」

    　與她之前的小說不同的，《末日酒店》的主角不再是剛烈的女子，也不再描寫陰暗與暴力，酒店神祕的房間直指時間與命運。五十歲的黃碧雲坦言，到這年紀，她不再像年輕時拚搏一切、渴望死亡、追求自毀性的文學，「以前我希望自己溫柔，但暴烈卻自動進入我的生命，現在我想化解那些暴烈，追求安靜踏實，希望死的時候溫柔有尊嚴。」

    　黃碧雲說，她花了很長時間接受年齡老去，「停頓這麼久，也因為我從人生的一邊跨到了另一邊，我需要整理過去，現在我很好，想好好把生命過下去。」

    　黃碧雲在港台擁有不少書迷，但遲至近兩年才在大陸發行作品，對此她很堅決：「我不要一百萬個讀者，我只要一個讀者，能夠靜心讀我的書。」

---

原文自：http://news.chinatimes.com/reading/110513/112011072200456.html