|
馬上註冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕鬆玩轉社區。
您需要 登錄 才可以下載或查看，沒有帳號？註冊 
x
本文章最後由 江濤 於 2011-10-17 11:05 編輯
小說：射鵰
1.
很想告訴你這個故事不是真的，只要你相信。可是真與假又有什麼關係呢？如果一個故事想告訴你的真相，並非它的真與假。
2.
這是我們這個源遠流長，遷徙萬里，今非昔比的家族流傳已久的故事。
成吉思汗鐵木真有一個妹妹叫鐵木倫。哥哥鐵木真非常寵愛這個聰明美麗卻大膽頑皮的小妹妹。有一天，鐵木倫看見哥哥正騎在馬上把玩著一把大彎弓，她好奇地走了過去。
鐵木真問她：「怎樣，你想不想試試這把弓？」
「好啊！正合我意！」她拍馬過去，伸手一把就想把弓抓過來。結果，沉重的弓差點兒就把她的胳膊扭拐了。
鐵木真在旁邊扶了她一把，笑著對她說：「呵呵，知道自己小看這一把弓了吧？」
這是經過技術改良的蒙古硬弓，比普通的弓弩重一些，但射程和殺傷力卻比普通弓弩強勁很多。
鐵木真對妹妹說：「瞭解一把弓，不能光看它的外表。也就是說，當你以為它與別的弓弩是一樣的時候，其實也許不是；或者，當你看到它的外表與別的弓很不一樣的時候，其實也許也沒什麼不同。」
這天以後，鐵木倫花了一個月的時間，哪都不去，整天埋頭埋腦地琢磨這把弓弩的結構和使用。以前，鐵木倫有個習慣，無論天氣如何，每天，她都會騎上自己心愛的棗紅馬在廣闊無邊的草原上策騎飛奔，當速度快到極限的時候，她會覺得，身旁的風，天上的雲，全都在她的策動下，飛起來一般，簡直就成了她的披風和翅膀。她感覺到了一種極速的快感。
但這次，鐵木倫迷上這張奇異弓弩了。她花了一個月的時間，仔細研究這張弓弩的結構，甚至細微處的佈局和力度原理。她一次又一次地練習舉弓、開弓、靠弦……有時，她又跑去纏著哥哥們，硬是要逼他們忙裏偷閒，與她討論與射雕相關的問題，譬如，對於移動中的目標，該如何判斷走位元和速度，該在什麼時候出箭。而如果雕在視野以外，又該如何憑風傳來的聲音，去猜測和判定鵰的飛行走向和速度，同時，該以怎樣的角度射出盲箭……總之，她的問題五花八門的，問得哥哥們暈頭轉向。
有一次，鐵木真很感慨地拍著妹妹紅紅的圓臉蛋說：「可惜啊，你不是個男孩子!」。但鐵木倫自己卻從來沒有過這樣的遺憾，她天生厭惡血腥的爭鬥，她無法容忍在生活中，人們把人當作鵰 的標靶。所以，就算她迷戀射鵰，就算她有可能練成百發百中的絕技，但只要她出手，箭的速度和力度必然只會傷及鵰的心臟附近，不會致死。而等鵰落到地上，她會把獵物的傷口包紮好，回家後再用獨門偏方細心治療，等鵰的傷口痊癒康復，她會騎上馬，帶上鵰，選一處廣漠草原，把鵰重新放飛——這就是我們的鐵木倫，一個熱愛力量與和平的勇士。
如此一個鐵木倫，當然會練就一手百發百中的射鵰絕技，自不待言。
3.
讓我繼續把這個非一般的射鵰的故事說下去。許多年後，這個家族中，出生了一個女嬰，父母給她取名叫「小鐵木倫」。也許是因為家族基因遺傳的原因，也許這個女孩本來就是鐵木倫的轉世，總之，「小鐵木倫」自她被命名日起，她的命運仿佛已被注入了連她自己都無法控制的必然走向。
「小鐵木倫」是一個天生神奇的女孩，俗稱「神童」。神就神在，她仿佛天生就會射鵰，完全不需要經歷別的小孩學射鵰的那種嚴格又痛苦的訓練過程。事情是這樣的，那天，剛懂事的她跟著哥哥們來到草地上玩。她看到哥哥們正在認真地練習使用弓箭的方法和技巧。因為好奇，她就把她身旁的一把小弓弩順手拿起，只是這麼擺個樣，假裝很會射箭的樣子，把小弓箭指向附近一株枝葉繁茂的小樹，然後再裝扮成準備發箭的樣子。
而奇跡就在這時發生了！「小鐵木倫」連箭都未發一支，但樹上的各種小鳥竟如黑色冰雹似的紛紛落地。「天哪，怎麼回事？發生了什麼事？」在場的哥哥們和役僕們發出了一聲聲尖叫。他們跑去把地上的那些鳥雀一一撿起來，卻發現，那些鳥雀們不是因為中箭掉落的，而是因為一時昏迷掉落的。當他們把這些落地昏迷的鳥雀都堆集到本身其實也是驚魂未定的「小鐵木倫」面前時，奇怪的是，只要「小鐵木倫」伸手觸及哪只小鳥，那小鳥就能馬上睜開眼睛，迷迷糊糊地醒來，翅翼溫順地收攏著，乖乖地依偎在她溫暖的手心裏——仿佛她的手心就是這些鳥兒的歸宿——它們不飛了，只輕輕地翕動著尖尖的嘴巴，聲帶發出好聽的婉轉的呢喃。
現在，你知道了吧，原來「小鐵木倫」天生就擁有一種俗世難以理喻的「神技」，她根本無須出箭，她只需做射箭的前序：舉弓、開弓、靠弦，而那些有可能成為她目標的鳥兒就會自動地中了無形之箭般，同時自動昏迷！
知道「小鐵木倫」擁有這門天生「神技」後，草原上的人們大為驚奇，各種有關她很可能是「鐵木倫」轉世的說法也到處流傳起來。她的父親——部落首領為了驗證一個更驚人的事實，某日，他把「小鐵木倫」帶到了獵風颯颯的草原上。他讓「小鐵木倫」騎上一匹「小棗紅馬」，然後，鄭重地把祖傳的「成吉思汗射雕大彎弓」交到她的手中。
「小鐵木倫」眼露驚恐地望著父親。她才這麼小，對於這些無端落到自己身上的榮譽和厚望，她哪里知道呢。在眾目睽睽之下，廣漠風沙浩蕩，四周旌旗飛揚，她害怕得快要哭了。
父親走到她身旁，安慰她：「小乖乖，不要哭，你要知道，你天生就是個神奇的孩子。你只要盡力舉起弓，然後在心裏默默地想，自己最想要的是什麼。譬如，你就像上次在院子裏玩那樣，你很想把那些小鳥兒全射下來。知道嗎？這次，你就想，你很想去射下一隻大鵰！明白了嗎？」
聽後，「小鐵木倫」不哭了，她對父親說：「爹爹，弓太重，我舉不動。我不想射鵰，我想回家。」
這事情後，父親自然對「小鐵木倫」有些失望。但事實上，他的失望可以說是暫時的，因為，當「小鐵木倫」稍長大後，她的兄弟姐妹、朋友、僕人全都見過她只要端起弓弩，就能用意念射鵰；但也可以說，父親對她的失望是永遠的，因為「小鐵木倫」一直都逃避去拿起，哪怕是觸碰父親的那把「成吉思汗射鵰大彎弓」。
但「小鐵木倫」的這門「神技」，還是被草原上的人們廣泛而經常地談論著——儘管長大後的「小鐵木倫」越來越少表演和使用她的這門「神技」。原因是，到了後來，「意念射鵰」竟成了她的一種價值標籤，成了草原上各部落英雄爭相覬覷並引發爭奪戰的導火線。也就是說，到了後來，成年後的「小鐵木倫」因為她身懷射鵰絕技而導致她自己也成了「一隻飛翔在草原上空的珍貴而罕有的鵰」的象徵物，因此，她也必然會陷入無法避免的被爭奪和被殺戮的悲劇命運。
「小鐵木倫」後來成為了另一個部落首領眾多妻子中的一個，一輩子過著與這個男人別的妻子沒什麼不同的生活，出嫁後再也沒有顯示過自己的「神技」，最後，人們也忘了她曾是一個射鵰技藝神乎其神的女孩。「小鐵木倫」死的時候，寂寂無名。臨死前，她對從小就伺候她的老僕人說：「我從未想過要做一個男人，也不羡慕他們征戰南北的宏圖大志。我很想做一個真實的女人，但在這個時代，是不可能的。我有，但從來不爭。你明白嗎？我不用箭，就能射鵰，因為我懂牠，我從不傷害牠。牠也懂我，飛過來，是因為牠在我不挽弓的手上，看到一個可以讓它高高飛翔的天空，比草原的天空還要廣闊和蔚藍……」
4.
又過了好多年，草原上再也沒有出現「小小鐵木倫」之類的神奇女孩和傳說，甚至，人們避免這樣的命名和稱呼，仿佛那是一種不祥命運的暗示。到後來，又是很多年兵荒馬亂的歲月，而兵荒馬亂之後隨之而來的，就是改朝換代。草原的各部落也在戰爭中失散分離，那些曾經為了拓展疆土戎馬生涯的人們，在末世之年，也漸漸人丁凋零，像一群驚弓之鳥，飛散在遼闊國土的東西南北，有的落地生根，有的飄洋過海，為逃避戰亂與牽連的殺戮，有的忍辱負重隱姓埋名，有的甚至改名換姓企圖過別樣人生，把他鄉認作故鄉。所以，有關「鐵木倫射鵰」的傳說，也就漸漸被人們遺忘，似乎只有在人生某些罕有的際遇中，才會重新被有心人提起。
眼前這個披頭散髮蜷縮在被窩裏的傢伙就是一個典型的命運不濟的「倒楣蛋」。她的名字叫「鐵木小倫」，而她的命運就如她那不倫不類的名字一樣，被文字偶然的序列攪渾得顛三倒四，一路跌跌撞撞，東歪西倒。
她的祖先可以說是一群末世牧人，騎著牧羊的馬，懷著狂野的雄心，從廣漠平川一直征戰到水色秀美的南方魚米之鄉。開始的時候，他們並未意識到自己的族群已走向不歸路，只是形勢所迫，直到大國將傾，戰爭塗炭生靈萬物，他們開始明白，真的回不去了，就算回去，國也非那時的國，家也不是當初的家。
為了活命，為了繁養生息，他們易姓更名，徹底改變生活習慣，甚至祖傳的語言和性情，以平民布衣或殷實鄉紳的形象融進當地生活，漸漸竟也能與當地的土著居民魚水相交，情投意合或忘情忘性，和諧親密如原本就是大同一家。
「鐵木小倫」這個古怪的名字明顯就是一種「雜交」的記認。人們一聽到這個名字，總是覺得很怪，仿佛來自異族，但在當地又誰都說不出個所以然，只是知道「鐵木」是姓，「小倫」是名。如此而已。
「鐵木小倫」的父母給她取名字的時候，也想都沒想過這個名字與「鐵木倫」有什麼關係，他們這個家族到了這一輩，早沒有人記得「鐵木倫」是什麼人，甚至有好些族人閒聊的時候，都覺得：幹嘛姓「鐵木」這麼麻煩，單姓一個「鐵」不是更省事嗎？
聽說文革期間，有個樣板戲的女主角叫鐵梅的，當時族裏的幾個女人看了後，激動得不得了，內心不受控制的狂野如雨後春筍，箭一樣從現實壓抑的土下長出，以致當晚就簽下「誓約書」，從此改姓「鐵」——她們祖傳的不拘一格、生死無度的勇氣使她們頭腦發熱至竟然忽略了戲中「鐵梅」其實姓「李」，當然，或許她們已入戲太深，還有鄉音的問題，把劇中的「李」誤讀成「你」，同時墮入角色。
「鐵木小倫」當時還小，父親老鐵木也沒這個覺悟，所以無意中就把這個咒語一樣的姓氏，在他們這一支族中保存了下來。
現在，經歷命運的連番打擊後，「鐵木小倫」已經不想活了，她一心就想死，想趕快了斷自己，可就是一直都找不到合適的辦法。她不是沒有勇氣去死，只是每次當她有這樣的念頭的時候，她都仿佛聽到內心都有一個強大的聲音對自己說：你怎麼死都死不去的，你還有太多的事情要做，這是你的命運。
「鐵木小倫」已被這個聲音折磨得半死了，她終於明白了什麼叫著「求死不能，求生不得」。其實她自己非常清楚地預感到，她想求死，就是因為她知道，她要生存下去，必然要經歷很多比死更難過的關口。有時她的眼前會產生幻覺，她分不清這是本能還是意識流，她常常看到一隻蒼鷹模樣的孤獨的大鳥，高高低低地飛翔，盤桓，迴旋，俯衝……她不知道該怎樣去表達這種常常無端湧上心頭的感覺：沉靜的恐懼，或者，也可以說，恐懼的沉靜……這時，她腦子裏會出現一個詞：永生之謎。
只是現在，這傢伙已神思迷亂，她顧不上太多了。她很難過，真的很想死，她哭了就睡，醒了又哭，失去食欲，甚至不再想走出家門。她有時想，聽說一個人完全失去求生欲望的時候，免疫力會很低，這樣就很容易著風寒，這樣是否就能找到一個生命的缺口，讓自己病死？
從小遠離父母在外生活，已養成了「鐵木小倫」獨立又任性的性格。常常，當她一身光鮮走出家門後，不會有人想像得出，她曾在她那大門緊閉的「自己的房子」裏，曾怎樣肆虐自己的靈魂和身軀。
只是這次，她是來真格的。她陷入這樣的情緒低潮已經有一個月了——當然，此時此刻的「鐵木小倫」是完全不可能意識到，千年以前，在一個以蒙古草原為據點的強大帝國的一個蒙古包裏，有一個叫「鐵木倫」的女孩曾把自己關在家裏一個月，日以繼夜地埋首於對於「弓弩」結構的迷思——而這，也只是作為作者的我的隨意聯想，要知道，如果只是因為名字的緣故，把「鐵木倫」與「鐵木小倫」這兩個形象擺在一起比較，那麼，對於後者而言，未免太不光彩了。
此刻，「鐵木小倫」已昏睡過去了，她竟然以為，就這麼不吃不喝，繼續放縱自己，自我放棄下去，她就會慢慢死去的。只是她不明白，為什麼在毫不掙扎的垂死的夢裏，她還會常常流淚。
她伸手去擦淚。這時，她聽到一把蒼老的聲音對她說：「起來吧，鐵木小倫，不要再自己作賤自己，自己欺騙自己了」。
鐵木小倫睜開眼睛，迷蒙中的，看到一個身穿盔甲，古銅色皮膚，面目蒼老、皺紋深刻，輪廓堅毅的一位老人站在面前，她問：「你是誰？你怎麼進來的？」
「你很快就會知道我是誰。」老人沉著地說。他舉起了一把鐵青色的，看不出是什麼質地的弓弩，問：「鐵木小倫，你可認得這個？」
「不，我不要知道。」鐵木小倫痛苦地再次把頭埋進被窩裏。
「其實你是知道的，只是你不願面對。」老人繼續說：「就像你現在這樣，昏睡在被窩裏，就以為自己死在墳墓裏，這些年來，你一直在以昏睡的狀態逃避現實。」
「不要逼我，為什麼你們都這樣，強迫我去面對一些我無法理解的所謂事實。為什麼不讓我去死，或去過一些簡簡單單的平常生活。我對生活並沒有太多的奢望，你知道嗎？我真的不想再承受這些年來莫名其妙的內心煎熬。為什麼你們總是想方設法告訴我『我原本是誰』。」
「你說『你們』？」老人問。
「是，是一堆追命冤魂，一個接一個地來。」
「那是命運的一盞盞探照燈。」老人繼續問：「那麼，你在夢中見過『鵰』嗎？」
「不，請不要再跟我說這些我完全不明白的話。我真的不知道它們是誰。」鐵木小倫大聲地說。
老人毫不留情地繼續說：「那你聽說過『鐵木倫』和『小鐵木倫』的傳說嗎？你感覺過自己體內那不受控制的本能的衝動嗎，你會為自己體內兩種不可協調的情緒衝突感到煩惱不堪嗎？你會詫異於自己內心兩種熱愛的不可共存嗎？」
「你在說什麼？」鐵木小倫迷惑地望著老人。
老人繼續說：「你喜歡琢磨研究弓弩，但卻害怕觸碰弓弩；你太懂得鵰了，但你卻很擔心自己成為一隻被眾人注目的鵰。你的身體從來沒受傷過，但你的心靈卻常常受傷。所以，你總是壓抑自己的本能。你是『鐵木倫』，但你同時也是『小鐵木倫』，她們的經歷和記憶基因，現在同時在你身上發酵著。」
「告訴我，你說的『鐵木倫』和『小鐵木倫』是誰？」顯然，老人的話已勾起了鐵木小倫的好奇心，「而我，名字竟然叫『鐵木小倫』？」她迷惑地問。
「這就是命運！其實你根本就知道她們是誰！」老人語氣堅定。
「你想告訴我什麼嗎？」鐵木小倫問。
「當年，當我們這個古老的草原部族在戰爭中將要遭遇滅門之災之際，部族首領倒在血泊中，含淚把『成吉思汗射鵰大彎弓』放到我手裏，對我說：『用武力開拓國家的疆土，地域越大，滅亡越快。現在，我們部族所有的男丁都快要滅絕了。但是，我們祖先的膽識和勇氣，不能滅絕。你要好好保存這張弓，直到在部族的後人中，找到一個女孩，在她身上，有著「鐵木倫」的勇氣和膽識，也有著「小鐵木倫」的智慧和神奇——只有她，懂得怎麼使用這張弓，也只有她，能夠找到不同於尋常的方式，光復這個曾橫跨歐亞大陸的帝國的榮耀……無論要過多久，無論這個女孩已迷失在哪個未知國度的天涯海角，你都要找到她……無論她可能活得多麼艱難，心路走得多麼坎坷，你都要告訴她，要好好珍惜這張能射鵰的古老大弓，因為它能為她重建一個祖國；要好好再看清楚那只大鵰，因為它的飛翔是那麼好看，它以飛翔的姿態，守護著國家遼闊富饒的原野……』」老人說話的聲音越來越動情了。
「請不要再說了……我懂了……」鐵木小倫此時已哭得泣不成聲。「尊敬的老人家，請告訴我，你是誰？」
「我是你的記憶和本能，我會一直守護著你。你要好好珍惜自己，學會從自己身上，找到活下去的勇氣、信心和希望。」
聽到這裏，鐵木小倫放聲大哭起來……多日來的抑鬱，如火山噴發。哭聲中，她活過來了。
5.
鐵木小倫在夢中哭醒了。她掀開被子，從床上坐起來，四周看看：什麼人也沒有啊，落下窗簾的屋子裏，所有的靜物依舊。書桌，桌上的電腦，窗臺邊的小花盆，花朵在窗簾上投下的影影綽綽的影子……一切都是午睡前的樣子。
「老人家呢？大彎弓呢？還有夢中的鵰呢？」鐵木小倫走下床，自言自語著，茫然無緒。
她走到書桌前坐下，把手擱在滑鼠上。睡前忘了關閉的電腦螢幕重新漸漸亮起……鐵木小倫看到螢幕上顯出了她在午睡前剛寫好的「故事新編」《射鵰》的最後幾行字：
「鐵木小倫」醒了，她發現自己的手上正握著一支箭。她突然想起老人臨走前的最後一句話：「現在，那個古老的帝國的祖先留給你的遺產只有你的手裏的這支箭——但不要疑慮，憑著這支箭，你就能找到那張歷史上著名的『大彎弓』，和傳說中神奇的『鵰』。你也會再見到『鐵木倫』和『小鐵木倫』的，在你手中的『箭』的指引下，你憑著它就能與她們成為一體——就像弓、箭、鵰的三位一體。」
看到這裏，鐵木小倫啞然失笑：那支箭，不就是我手中的這支筆嘛……
各位讀者，故事講到這裏的時候，聽到鐵木小倫笑，我也放下心來了。因為，她終於知道自己是誰了，正如我也從這個故事中知道，我不就是那個作者嘛……
於是，我飛快地敲打鍵盤，給這個「三位一體」的故事加上最後一行字，作為結尾。
2008年12月
（原刊〈香港文學〉2011年10月） |
|
分享
淘帖
