[明報•世紀] 住在香港的蘇童會寫什麼

心雪

住在香港的蘇童會寫什麼
[ 2012年3月9日 │ 明報•世紀 │ 文：莊舒婷 ]

大陸著名作家蘇童這次來香港，是受香港大學中文學院「駐校作家計劃」的邀請。從今年二月到四月，他一直居住在香港，其間在港大舉辦講座和擔任寫作競賽評委。其實，蘇童每年都來香港，但是並沒有過「居住」的體驗。每次都是旅遊簽證，最多只有六天，而現在既然有這樣的機會可以長住，他覺得挺好。現在他住處在半山一帶，環境很安靜，用他的話說，甚至有點「不像香港」，因為人流很少。以前他常住的銅鑼灣、尖沙嘴，都是遊客聚集的地方，而這次來，看見了一個安靜的香港。港大文學院給了他一間辦公室，他也喜歡在那裏安靜的寫作。

不過，當問到是否會考慮在創作裏面加香港元素，蘇童覺得這還是蠻難的。「別說住兩個月，就是一年兩年也不一定能寫好香港。香港這個地方還是要留給香港人來寫。」他始終覺得，觀光客的心情是「飄」的，即使住上兩個月，也只能算是「長期觀光客」，不夠資格寫城市。

不敢輕易寫香港

這也是為什麼他雖然走南闖北很多地方，卻很少寫關於旅行作品的原因。「怕一寫會對不住一個城市，」他說， 「比如羅馬我都去過五六次了，也很喜歡，但就是不敢下筆去寫，因為文字相對於城市的輝煌和偉大來說，太弱小了」。

自2009 年長篇小說《河岸》問世之後，蘇童又在潛心創作一部新的長篇小說。這部小說已經寫了兩年多，在敘述上延續《河岸》的時間點，時間跨度很長，從八十年代末寫到兩千年。但是背景不再是《河岸》裏的油坊鎮，而是回到了他以前的「香椿樹街系列」，再一次承載他關於鄉土的記憶。曾經有讀者質疑蘇童，說他走來走去都走不出這個「香椿樹街」。可蘇童另有看法：真正的鄉土是寫不完的， 一個好的創作者，能從他的鄉土記憶中受用一輩子。如果它真的是你心中的鄉土，那麼你就要不停去寫。蘇童相信，一個作家在每次寫小說時都會留下或多或少的遺憾，但這些遺憾可以「旁生枝節」，成為下一次創作的素材。「寫故鄉其實是在做加法，會愈寫愈多的，這次創作可以說是我的又一次還鄉。」

和上一篇比起來，新小說會更注重故事性。在上一部《河岸》裏蘇童運用了大量的意象、比喻和象徵，而這一次他會在人物塑造和故事上用更多的力氣。所以，用蘇童的話說，這部小說恐怕會「更好看」一點。而至於風格轉變的原因，蘇童解釋這是他一貫的做法：迴避寫作慣性「不一樣才有意思。如果打開新的小說一看，和之前的差不多，讀者讀着沒勁，我自己寫着也沒勁」。不過故事性當然不是他的最終目標，他更希望自己選用的人物，交織錯雜在一起可以形成某種敘述張力。

作家上了年紀怎麼辦

在新的小說中， 「時代」將再次成為敘述的對象。「以往我的小說通常也是有年代的，但通常被我虛化了，就像是一個舞台的背景，放在那裏。它有時會發光，有時候會被忽略。而新的小說和《河岸》一樣， 時代不再是背景，而成為被敘述的目標。這一次是八九十年代，只不過這個時代是被我小說中那幾個人物拖着走，或者說時代拖着這幾個人物走，都可以成立」。

當記者問到，一向擅長寫中短篇小說的蘇童為什麼開始對長篇感興趣時，蘇童坦言這也來源於一種「危機感」。他有一個觀點，就是上了年紀的作家一定要開始着手寫自己「夢想中的作品」，即最想寫的那一個。因為他認為中國人身體不比老外，年紀漸大精力也不如以前，而寫作不單是腦力勞動，也是需要身體好的，尤其是寫長篇，是巨大的全身心的消耗。蘇童一直很享受寫短篇小說的過程，但是作為一個已經四五十歲的作家，他覺得接下來的時間應該投入到他最重要的，夢想中的作品中去。那麼「夢想中的作品」是什麼樣子的呢？

在香港寫一部寫不完的小說

「首先，它的文字一定是出其不意的。如果讀者讀了這一句，看到下一句和他想的很不一樣，那麼就是我想達到的狀態。」另外，他希望新的小說能達到一種「舉重若輕」的境界。

「對於這麼一個龐大的資訊非常大的時代，我必須用非常輕的方式。不能什麼方面都寫：改革，發展，人的物化，靈魂的迷失……我必須找到一個角度，用一種很輕盈的方式，來描述一個很沉重的現實內容。這就是我滿意的作品的狀態」。

好小說需要好的地基。蘇童覺得《河岸》的成功之處就是在於， 「河」與「岸」之間帶有某種微妙的哲學意味的關係，而這成為了他整篇小說發展的動力。而現在這個小說，它也要有一個堅實的地基。他進一步解釋說，故事本身不能說明什麼，但是它搭建在什麼樣的基石上，這就很講究。舉個例子，是花崗岩的，還是水泥地的，是瓷的，還是木頭的，這個當然有區別。所以講故事要看在什麼平台上講故事，以及這個平台背後的隱喻，折射的社會和人生。只有當作家信任了這個平台，才能繼續往上搭故事。

蘇童預計，新的小說今年秋天可以完成，這次來香港原因之一，也是想找個安靜的地方，可以一個人獨處，把作品完成。不過他也感嘆「小說是寫不完的」，總是寫了又改，改了又寫。寫長篇的障礙就在於，作家可以保證在一個星期內創作情緒飽滿，能力很強，但是保持不到一個月。可寫作這件事不能因為這一周狀態好就寫，下周不好就不寫。那怎麼辦？還是得繼續寫，蘇童笑說，瞪着眼睛想是想不出來的。

早已過了不惑之年的蘇童，擁有更多的是歲月帶給他的坦然和淡定。一支筆始終不輟書寫，帶領他接近一個作家的夢想。

（標題為編輯所擬，原題「在文字的交織中還鄉：採訪港大駐校作家蘇童」）

被張藝謀看中的蘇童

世紀好人物

蘇童，大陸著名作家，現為中國作家協會江蘇分會副主席。1983 年第一次發表小說《第八個是銅像》，後在《鐘山》擔任編輯。他的成名作《1943 年的逃亡》被批評界認為是「先鋒派」文學的代表。1989 年後蘇童從先鋒形式退回到故事本身，嘗試以傳統白描手法敘述老式故事。

其中代表作《妻妾成群》被導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》（鞏俐主演），獲奧斯卡金像獎提名。之後蘇童陸續出版中短篇小說集《婦女樂園》， 《紅粉》，《我的帝王生涯》，《刺青時代》，《城北地帶》等，迄今已發表百十萬字。

近年蘇童致力於長篇小說的創作。2009 年11月他以長篇小說《河岸》獲得「曼氏亞洲文學獎」，成為繼《狼圖騰》作者姜戎後第二位獲此殊榮的中國作家。2010 他的短篇小說《茨菰》獲得「魯迅文學獎」。

整理． 莊舒婷

如何保持創作力

2009 年以後，蘇童一直在準備新一部長篇小說，預計今年秋天出爐。童年對蘇童的創作有很大的影響。他上小學的時候，一場大病讓他長時間休學。那是一段折磨人的寂寞時光，因為生病，他不能上街跟別的孩子去玩，甚至上學都不可以，只好呆在家裏。以前蘇州沒有沙發，他們家有一個竹榻，天熱的時候睡在上面很舒服，天氣涼了，母親會給他墊一個棉被。於是無論冬夏，年幼的蘇童基本上都躺在那裏，直到竹榻被睡穿了一個大洞。那個時代，什麼娛樂設備都沒有，寂寞的蘇童只能遠遠聽着隔壁傳來一點廣播喇叭微弱的聲音。有時候他實在無聊，就找東西看，家裏所有能看的他都看了。蘇州河邊的老房子都有點陰潮，那個時候他家很簡陋，為了防潮，牆上糊着報紙。報紙是倒過來貼在牆根上， 他就倒過來去找那些字。這些都是他印象最深刻的童年記憶。

蘇童還曾談到過，他剛學習寫作的時候，不僅僅是挫敗感，而是天天在挫敗。那個時代，中文系的同學不管愛好不愛好文學，要是自己不寫點詩，就會覺得很自卑，所以每個人都在寫東西。那時候投稿比較方便，不要稿費，自付郵資，只要給刊物編輯部寄一封信，自己寫上郵資自付即可。在這種情况下，學生們有的是創作能力和創作熱情，寫出來就會投。蘇童在大學裏一直持續兩年不停地在寄信，然後被退稿，退得他不好意思，還會有同學投來很同情的目光。那時他很羡慕周圍有幾個發表作品很早的同學，不過最後，他還是通過自己的努力後來居上。

文．莊舒婷