[明報•世紀] 專訪歐陽江河：寫詩是克服靈感的過程

心雪

專訪歐陽江河：寫詩是克服靈感的過程
[2012年11月16日│明報│D06│副刊世紀]

[文] 許驥　[攝] 鄧宗弘



歐陽江河曾被國際詩歌界譽為「最好的中國詩人」，但他卻並不是那種婦孺皆知的人物。這一方面因為現在早已不是詩歌的時代，一方面也因為歐陽江河並不多產。他更不是工業化時代的「專業詩人」，他從不靠詩歌換取生活。在他看來，這樣做似乎是不對的。他甚至曾在詩壇消失近10年，用他的話說，那是「對才華和靈感的限制」。近期來港參加香港浸會大學的國際作家工作坊，除了分享他自己的故事外，歐陽江河還談了他對文字、詩歌，以及這個時代的種種看法。

歐陽江河個子不高，但器宇軒昂。七八年前，他對內地的媒體說，快50歲了，他連白頭髮也沒有。如今56歲，他仍舊白頭髮也沒有，彷彿不會老似的。

小時候背古詩的童子功歐陽江河本名江河， 進入詩壇後，發現另一名詩人于友澤的筆名就叫「江河」，所以他就把母親的姓「歐陽」放在前面，從此叫「歐陽江河」。

歐陽江河的父親是軍人，曾是鄧小平的部下，建政後在四川。1956年，歐陽江河出生在四川瀘州，從小就跟着父母東奔西走，住過的地方有成都、重慶、大凉山、攀枝花…… 他還記得， 在大凉山念的是「八一小學」（ 八月一日是中共「建軍」的日子）。他說，吃午飯的時候，經常看見十米開外的院牆上有兩三隻豹走來走去。豹聞到飯菜香卻又不敢走近，因為有電網。在軍隊長大，歐陽江河說他在三年饑荒時沒有捱過餓，這是他的幸運。

當然他也有不幸。由於父親是當地軍區的一把手，文革時打擊軍隊幹部，歐陽江河親眼看見父親站在汽車上被全城遊街。但他覺得奇怪的是，父輩對他性格的形成幾乎沒有影響。如今回想起來，他總是輕描淡寫。

歐陽江河印象最深的一件事，是文革中期，有次父親給他開了張證明，讓他拿着100元去古籍書店買書。歐陽江河一口氣把錢花完，帶了近100本書回去，其中有大量的古詩。他對詩歌的童子功，就是當時練就的。他能背五六百首古詩，記憶力驚人，也是當時打下的基礎。


「過度細讀」探究文字之微妙

歐陽江河說，他的記憶力還表現在古典音樂方面。他說，他的腦子裏裝了一圖書館的古典音樂，很多作曲家、指揮都比不過他，但他其實是從1980年代才開始聽古典音樂。歐陽江河說，他對音樂的敏感度驚人，單憑耳朵就能分辨出唱片是哪位演奏家的版本。有次一名內地記者不信，要考他。結果每張唱片，聽不到10秒鐘，歐陽江河就能說出演奏者是誰。連放了三四張唱片，見張張答對，記者心悅誠服。歐陽江河說，之所以能做到這樣， 「獨門秘訣」是專注。他總是很認真地去找尋每位演奏者最細微的差別，然後深深記在腦海裏。後來，他將這種技法運用到詩歌分析中，創造了「過度細讀法」。

之所以強調過度細讀，歐陽江河其實是想探究文字之微妙。他說，法語在普魯斯特寫作《追憶似水年華》之前，其實並沒有那麼微妙，是普魯斯特將法語細膩到像切片一樣。中國的舊白話文，在《金瓶梅》、《紅樓夢》之後，也達到非常微妙的程度，但是五四之後的新白話文，則還差得很遠。歐陽江河的過度細讀，希望在文學批評方面對文字起了一定推動作用。而在文學創作方面，則尚需時日等待像曹雪芹這樣的「大家」出現。


把朋友罵得躺倒在地

歐陽江河說他性格中有追求完美主義的傾向，到了「精神病」的地步，尤其體現在打撲克上。他酷愛打撲克，自稱一打起牌來就像換了個人似的，完全無法忍受對方打得不好，總是要鬧到吵架的地步。

有次，他和一個文學評論家朋友打牌，怒氣冲冲地對他說： 「你撲克打成這樣，還能寫文學評論嗎？！」還有個朋友，被歐陽江河罵得躺在地上。有次，回四川老家，歐陽江河和姐姐打撲克打輸了。但他總覺得過程中有問題。3 天後，已經回到北京的他還打電話回去，硬要跟姐姐分析牌局的邏輯，找出哪個地方出了問題，證明自己是對的，弄得姐姐都受不了他。但其實，歐陽江河玩牌並不賭錢，他只是有追求完美主義的一股勁兒。

歐陽江河說，他從小就是這樣。在學校裏，他每門功課都要考100分，考99分都會哭。後來參軍，沒有能參加高考，現在回想起來似乎還有點憤憤不平。他說，當時學校裏的「千年老二」（永遠排在歐陽江河後面，位居第二名）考得全市第一，上了清華大學核物理系，現在是系主任。如果他去考，肯定能考得更好。

這種完美主義也體現在寫詩的時候。比如最近在香港出版的詩集《鳳凰》，歐陽江河說他寫了一個月，修改兩個月，一年後才定稿。他說，一首詩寫完後他總是在腦海中找到最確切的那個詞，追求「最瘦意義上的胖」。所以，歐陽江河寫詩不是靠靈感的，相反，「那是克服靈感的過程」。他經常夢見一個最完美的詞，醒來後趕緊寫下，卻發現放在詩裏不見得最好──就這樣反反覆覆不斷修改。


「這個時代是數量的時代」

歐陽江河眼中的詩人，並不一定是寫詩的人，而是詩意生活着的人。他說，蘇格拉底一生不寫任何哲學著作，但不可否認他是哲學家。在不寫詩的那些年，歐陽江河策劃過大量商業演出，和不少官員打交道，他都怡然自得。他把詩歌和生活分得很開，也從不抱怨這個時代沒人讀詩。他說，他從不把詩人的本能投射在商業演出上，他從來不看自己策劃的商業演出。

近年，有很多網絡詩歌流派走紅，比如一名叫烏青的詩人創造了「廢話體」，被很多網民模仿。歐陽江河認識烏青，但他不諱言自己毫無疑問地反對廢話體。歐陽江河說，烏青寫過一些好詩，但寫好詩無法讓他出名，偶爾寫了廢話體卻受到追捧。在歐陽江河看來，詩歌是少數人的語言，是拋開所有「有用」成分之後，剩下的那點審美的東西，所以是不能被消費拿來換錢的。廢話體恰恰是消費，把詩歌變成「現錢」。他認為，在網絡時代，我們硬要從消費的角度去看詩歌，所以「真的詩歌不值錢，變成假的詩歌時卻值錢了」。他說：「這個時代是數量的時代，誰獲得的點擊率高，誰賺的錢多，選總統也是誰的票數多，不管選票背後的人是有思想的還是沒思想的。」

現在，除了寫詩外，歐陽江河平日最常做的事就是寫書法。並且小有成就，一幅字能賣到7 萬人民幣。他主要住在北京，每年總要抽出時間去紐約住幾個月。他說，在國內主要享受生活，看電影、聽音樂、練書法……去紐約則寫詩，因為在他看來，紐約的生活比較枯燥，適合寫詩。他說，紐約是一座「鹹」的城市，但他自己就像一粒糖，想要保持自己的甜味，就要用玻璃把自己裹起來。他說，他很抽象地住在紐約。在香港出了第一本詩集《鳳凰》後，明年年初會在內地出一本新的詩集，收錄近兩三年創作的詩作。

人是時間的秘書，搭乘超音
速起落於電話線兩端：打電話給自己
然後到另一端接聽。但鳥兒
沒有固定電話。而人也在
與神相遇的路上，忘記了從前的號碼。
鳥兒飛經的所有時間
如卷軸般展開，又被捲起。

──摘自《鳳凰》