觀《走不出的雨巷》

張子房

香港的中文和文學教科書，每兩級只收錄三首新詩。猶記得，中四中五的中文課本，只教聞一多、徐志摩和〈聽陳蕾士的琴箏〉。中七文學課教了〈等你在雨中〉，卞之琳一首甚麼的講北方的詩……初中好像讀過一兩首鄭愁予或甚麼，之後就沒有了。整個中學階段，新詩只是學生們取笑的對象。徐志摩是「隨處摸」，陳蕾士的琴箏連老師也不通，讀不懂。初中有兩年直接把新詩課跳過，老師不怎麼認真，同學也不在乎，反正考試不考，又難背，讀不讀，沒有關係。連〈走不出的雨巷〉導演在場刊裡面也寫︰「我會考成績最差便是中國文學……他的詩作又沒被編入課程，所以中國新詩我只認識徐志摩、卞之琳、聞一多等……」就證明，新詩在香港的地位。

戴望舒是我最喜歡的詩人，喜歡他的詩直白、充滿想像，每一首，都好像從有限窗框，外望，外面的世界，無邊無際，有白蝴蝶、有丁香、有他、有夢。他的詩意境開闊，但題材侷限，婉約綺妮。可是，看見巴士上，一條褲製作，宣傳《走不出的雨巷》，一個以戴望舒生平為題的舞台劇，不禁想︰「這套劇一定很無聊。」原本不打算看，時間很糟，晚上八至十，地點很遠，孫中山紀念館，半山，兩小時車程。加上他的生平實在缺乏戲劇效果，但神差鬼使地，隨便問了一句，就大夥兒跑去看了。

民國詩人最常被提起的，一定是徐志摩，《人間四月天》每次重播，必受追捧。徐志摩由爛卡變了浪漫詩人。第二個也該算蘇曼殊，情僧蘇曼殊，多麼不合常理。戴望舒，一個在那個時代，最普通不過的悲慘詩人。他寫過詩，愛過幾個女人，但下場同樣，遭到拋棄。身體很差，做人很難，總是逼不得已，身不由己。寫了很多詩，最後卻因詩被清算，陷到文字獄之中，遭人侮辱。還真的坐過牢，日本人關的，進了域多利監獄，受過酷刑。他整個人生就是悲慘世界綜合體，亦是那個時代，文人最普遍不過的命運。改編成舞台劇，在香港這個人情冷漠的社會，最後恐怕也只落得「咪又係咁，有咩特別？」的無情奚落。幸而一條褲製作，把故事搬到台上時，運用疊置手法，使劇情生動有趣，另生妙趣，總算不枉此行。

劇團把舞台劃分成三個部份，序幕和尾場在甘棠地下廣場，前者是舞蹈，後者是議論。中間在一樓大廳，以插序的手法簡介戴望舒的人生。最後又回到地下廣場。過程中或坐或站，遊移流動，演員在觀眾之間穿梭，在眼前貼身走過，如果不是人多，我真想一把掌打下去，或者胡亂唸幾句，打斷他們的「詩路」，看看他們有甚麼反應。全劇只有五個演員，一位女演員同時飾演中委的調查員(裁判官？)、戴望舒的三位妻子，序幕中她演楊靜一角時，我忽然覺得她焦媛上身；由老、中、青三位演員扮演34、27和18歲的戴望舒，依劇情進行，在同一件事情上表現「理想」、「激情」和「無奈」三種態度；最後一位是背景音樂，彈結他的，像極了吉卜賽人，他掌控了全劇的節奏，演員同時唸對白、燈光變化也看他的結他。

五個演員在同一個舞台穿梭，走位配搭精妙得宜，燈光只有白、藍、紅、綠，因為觀眾就坐在舞台之中，所以我還是第一次知道，原來一盞燈可以同時射出數種不同的燈光而且明亮度可以調較(將來我的房子也要裝這種燈~~亂入)。正因為同時間可以欣賞五個演員的做表演，他們的動作、表情，非常精細，對待同一件事的態度不盡相同，令戴望舒這個「老掉牙的悲哀詩人」故事，增添了可觀性。加上尾場之前的第四幕，自由遊走露台、走廊、三個地方觀看，令觀眾的主動性更強。叫我不要在文中提到他的朋友，走遍了三個場地，說其餘兩個其實沒甚麼，到最後也是播放露台戲的畫面。想想也知道嘛，適才的劇情，就數晚年戴望舒戲份最少，不講一講，劇情必然殘缺。甘棠第露台一般不開放，我還是第一次走出去，原來蠻漂亮的。八角型瓷磚砌成的馬賽克走廊，目測近五尺寬，羅馬拱型磚。盡頭木門，嵌着幾面大鏡子取代玻璃，劇組應該拍一張演員演出時，玻璃上的影像，作為劇照紀念。

劇中把三位戴望舒的戲份和時間分配得很平均，然而27歲的戴望舒可能乏善足陳，編劇又無意突出青年氣盛、避過政治不談，看起來，年輕是引旨，中年是過場，晚年才是重點。我反而覺得是晚年戴望舒演得太好，所以印象最深刻。進場之時，大家齊集天井。我還跟朋友打趣說︰「這個保安，幹嘛睡在這裡呀？大肚腩都歪一邊去了。」偷拍了一張照片。音樂在夜幕中昇起，他緩慢地、耍太極似地、將醒未醒、離夢又入夢似地，半伏在台階上，印着和場境不怎麼相襯的新細明體的大字上，伸展着，起舞着，導人入迷。細看總覺得眼熟，想一想，那不是以前亞視的演員嗎？(亞視放心吧，你並不是沒有觀眾，十幾年前我還是有看你的。)證明香港的電視劇侷限了多少人的想像，一個演員在電視台十年，所做的角色可能只有一兩種，對白表情來來去去都那幾回。一旦離開，世界無限大，他的演技、水平，往往超乎我們所「認識」的那個他。這也是我討厭尾場的原因，全劇的敗筆。編劇企圖透過議論的方式，來解答開場時提出的兩個問題︰一、戴望舒最愛的女人是？二、戴望舒有否附逆。

對於女人，三個不同年紀的戴望舒，均沒有答案。第二個問題，兩位年青的戴望舒顯得鬱憤，晚年戴望舒居然一反之前的忿懣悲愴，豁達地說︰「我對自己，冇立場。」那一刻，我呆了。解答和自辯的環節，實是畫蛇添足，而且這一隻足，畫得不好看。編劇這一幕就等於他寫穆麗娟問丈夫︰「『你牽引我到一個夢中，/我卻在別個夢人忘記你！ 』這個他到底是施絳年。」硬要把「自己的理解」塞進抽象的意境裡，勉強詮釋，自討沒趣。對於到底詩人最愛是誰？對底詩人有沒有附逆？豈能用一句「我對自己，冇立場。」來總結呢？那是把自己的詮釋硬套在戴望舒頭上了。一個詩人、一個文學家，以及任何的藝術家，最避諱莫過於別人從他的作品去了解他。作品都是經過修飾、錘鍊的藝術品。一個人站在大衛像前，就以為米開朗基羅是個愛赤身祼體的帥哥，而且是基佬！無限上綱上線……這正是文字獄的由來。作為一個詩人，他最希望讀者欣賞他的詩、討論他的詩，而不評價他的「為人」，判斷他的「個性」。