高漢「渴望之書」兩岸均有中譯本

崑南

高漢「渴望之書」兩岸均有中譯本

書在燃燒
橫跨音樂文學兩界別的天才
高漢「渴望之書」兩岸均有中譯本
(原刊於明報讀書版)



天才是什麼樣子的？在文學藝術的長河上，實例當然不少。就在找題材的某一天，忽然發覺，當今世界，現存的天才人物似乎有點買少見少，例如在思想界，就有一個共識，大師的年代早已消失了。最近，加拿大最高榮譽音樂大獎宣佈了入圍名單，於是馬上想起了里安納高漢（Leonard Cohen），三項提名中，他已奪得本年年度最佳藝人大獎。相信不是我個人的想法，這位集詩人/小說家/歌手/作曲家於一身的高漢，冠以天才稱號，是當之無愧吧。

其實，過去兩年，還有兩個更大榮譽之獎項都屬於他：2011年西班牙皇室的文學大獎（Prince of Asturias Awards）以及2012年國際筆會首屆具優秀文學價值作曲大獎（PEN Award for Song Lyrics of Literary Excellence。），在音樂與文學兩個界別同時獲得如此崇高的地位，恐是前無古人。

他的創作能力驕人，唱片固然源源推出，詩集也有13部之多，小說兩部，分別是《最愛之遊戲》(The Favorite Game，1966)。 與《美麗失敗者》(Beautiful Losers，1991)，後者在現代文壇被稱爲最具野心及爭議性的作品之一。此書內容涉及不少性愛敘述，頗爲大膽，評論界稱爲實驗前衛的巨構，甚至可與喬哀思的〈優力西斯〉並列（這書問世時，波士頓地球報如此評論：「喬哀思其實沒有死，他住在滿地可，化名高漢。」），它已成爲加國後現代小說經典代表作。我個人卻認爲，他的風格與亨利米勒十分相近，語言上較爲艱澀就是了。這書在臺灣有中譯本。另一本詩集 Book of Longing， 臺灣大陸都有譯本，均譯爲〈渴望之書〉。

我手上的一本是上海譯文出版社出版的，譯者除孔亞雷外，還有北島。 此書特別之處在中英對照，還有原書的插圖，不少是高漢的自畫像。高漢的小說，文字意象重重，曖昧難明，但奇怪，他的詩句卻十分淺白，所以翻譯不算困難。譯者孔氏在序中自揭迷戀高漢的祕密，說從詩集中領悟出死亡之真義：「是死在保護我們，提醒我們，教導我們，都我們珍惜，教我們勇敢，教我們去愛，去勞動，去創造藝術，去怎樣真正活著。」而我迷戀高漢，就是他那深色的苦鬱，正如他長年都是穿著那套黑色的西裝。