公開木心文學觀

心雪

公開木心文學觀

木心（右）在紐約與友人晚輩們講世界文學史課程，

他身旁就是召集大家上課的李全武。（印刻出版社提供）

已故中國作家木心1980年代在紐約，曾為一群中國藝術家講授世界文學史，為時5年，每年春秋、每兩周上課一次，輪流在各人家客廳席地而坐開講。木心2011年逝世後，當年聽課的中國藝術家陳丹青找出5大冊筆記，耗費半年打字，出版厚達40萬字的《1989-1994文學回憶錄》。

本書今年初在大陸、現於台灣出版，台灣版分古代、中世紀至17世紀、19世紀、20世紀4冊，為繼兩岸推出木心作品全集後，再度震撼問世之作。不過陳丹青坦言，木心生前反對出版他當年的講義，「他總輕蔑地說，那不是他的作品，不高興出。」

非學院式的文學史

但在木心的追思會上，陳丹青瞧著滿屋子年輕人眼巴巴的臉，決定將這份包含木心講課內容與離題妙言的筆記公諸於世，不是學院式的文學史，而是木心獨特迷人的文學觀。

木心本名孫璞，1927年生於浙江烏鎮首富之家，修習美術出身，文革時入獄，出獄後任教職，1982年移居紐約。他沒上過文學課，少年時正逢中日戰爭，在家鄉讀遍當時能到手的書，從希臘史詩到歐陸經典，以及印度、中東、日本文學，鄭振鐸的《文學大綱》是啟蒙讀物之一，這一系列講課便遵照《文學大綱》以時間為經、羅列各時代代表人物，縱橫東西而談。

縱橫東西方人物而談

比如他崇敬尼采、貶低佛洛伊德，直言：「世上小人多，佛洛伊德的學說大為流行。20世紀實在是個平民的惡俗的世紀，誰把神聖偉大的東西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。」

他比較李白與杜甫，前者性格明亮，「他喜歡誇張吹牛，奇的是不令人討厭。什麼道理呢？他畢竟有底。」天性沉鬱的杜甫，正適合寫憂傷離亂，「如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。」

洞見「文學宜寫人間」

書中流露木心的洞見，如「文學不宜寫天堂地獄，宜寫人間。」「音樂不能諷刺任何東西，沒有『他媽的進行曲』。彈一曲琴，能把你的仇敵氣死嗎？音樂是純粹的，這是它的弱，也是它的崇高。」

木心最後一堂課綱是：「文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的」，直言：「為人之道，第一念，就是明白，人是要死的。」他諄諄教誨：「各位都有愛有恨，苦於用不上，請靠文學吧。文學會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。」

---

原文自：[中時電子報] http://www.chinatimes.com/newspa ... 131020000699-260115