宋春舫 宋淇

葉輝

宋春舫　宋淇

（編按：《書若蜉蝣》文章結集將於本月尾出版）

上海友人終於寄來了宋春舫的《從莎士比亞說到梅蘭芳》。

宋春舫（1892－1938）聞名久矣，這倒是我第一次讀他的書，書末收錄他的兒子林以亮（宋淇）的一篇文章──《毛姆與我的父親》，三十多年前就在林以亮的《前言與後語》讀過了。

終於把《前言與後語》這本小書開本找了出來，是台灣「大林文庫」第51號，一九七三年五月初版，乃當時流行的「口袋書」開本，此書購於嚴以敬的傳達書屋，書的末頁貼有一張小小的標價紙條，售價一欄手寫「4.5」（港元），折扣一欄手寫「8」（折）。

禮頓道的傳達書屋開店沒多久就結業了，林以亮（1919-1996）也辭世十多年了，遙想一個讀書的老好年代，原來也隨著書人書事遠去了。

說《前言與後語》是一本小書，這「小」字只是形容書的開本，那是斯時流行的「口袋書」；書中收錄的十五篇鴻文，恰是一個時代無比嘹亮的回音：由「今日世界」（資金來自美國新聞處，即「綠背文化」的一種）出版的諸種美國文學名著中譯本（譯者包括梁實秋、夏濟安、張愛玲、吳魯芹、蔡思果、余光中等等）的緣起與導讀，乃至一個遠去的年代的書人書事及其評價，洋洋十二萬字，由是觀之，則分明是一本談文說藝的「大書」了。

有一回在香港電台訪問《張愛玲私語錄》的編者宋以朗，他告訴我，正籌劃編一套林以亮全集──那無疑是一項大工程，匯編過程固然是艱難，如何將全集銷出來，更是艱難中的大艱難。一手掀起「張熱」的宋以朗對此當然也不免有所顧慮。早在四十三年前，林以亮為《前言與後語》撰寫自序，啟首便有此說法：

「有一位朋友曾經說過這樣的一句話：『只有中學生肯花錢買新書，定閱新雜誌，這些有頭腦而沒有思想，喜歡聽演講，容易祟拜偉人，充滿了少年維特的而並非奇特的煩惱的大孩子。至於大學生們，早已自己在寫書，希望有人來買書；到了大學教授，書也不寫了，只為旁人作君序，等人贈閱了；比大學教授更高的人物，書序也不屑作，只肯為旁人的書題籤寫封書，自有人把書來敬獻他們了。』」

這說法似乎不僅僅是「戲言」，這篇自序寫於讀書風氣尚未敗壞的1968年，已隱隱然有銷書難之嘆，時至四十三年後的今天，就書展看見，要是將林以亮當年所說的「偉人」換為「名人」，就庶幾近之了。

如果連林以亮所說的中學生也不買文化書、文學書，那麼，這些書寫給誰看？印給誰看？那就只好說，給有緣人看吧。

書業貌似熙熙攘攘，湯湯沸沸，倒已有人慨嘆那是「夕陽行業」，圖書發行是講求時效與回報的物流業，主銷的連鎖書店必須著眼於銷量，始可後各行各業那樣應付高昂的租金，倘非暢銷，一本書或一套書在不捨晝夜地運轉的巨大流量裡，無疑只是轉瞬即被洪流吞噬的涓滴，書的壽命之短，有若朝生暮死的蜉蝣。

正因如此，倒覺得自己生正逢時，還可以有幸讀到重印的耳聞之書（諸如宋春舫的《從莎士比亞說到梅蘭芳》），讀到數十年前的啟蒙之書（諸如林以亮生前的著作），更可以讀到今人所編的昨日之書（諸如宋以朗所編的張愛玲佚著及遺著），由是在讀書生活裡見證了一頁一頁的書之興衰史，只要不去預支或透支明日的懊惱，漸覺「蜉蝣之羽，衣裳楚楚」，又豈有憾哉？

---

原文網址：[主場新聞] http://thehousenews.com/art/%E5%AE%8B%E6%98%A5%E8%88%AB-%E5%AE%8B%E6%B7%87/
© 2012-2013 主場新聞. All Rights Reserved.