反叛逝去。。。杜麗絲萊辛

崑南

反叛逝去。。。杜麗絲萊辛

書在燃燒

（漫畫家筆下的杜麗絲）
悼念杜麗絲萊辛逝世
著作等身終生不肯被標籤（原刊於明報周日讀書版。11.24.2013）



杜麗絲萊辛（Doris Lessing）這個名字，在我腦海中躍動了三次。第一次是1956年，匈牙利革命爆發，很快被蘇聯武力鎮壓，當年，深受感染，寫了一首200幾行的長詩《喪鐘》，悼念這個歷史悲劇。就在這個時候，杜麗絲表示退出共產黨，公開嚴重抗議。一個原本追隨史大林思想的知識份子，最後還是要逃離，這個果敢行動，對於自由心靈，必然激起莫大的鼓舞。但，六十年代，對我來說 ，太多心儀的作家了，書桌上一大堆大師級經典，始終無法有機會閱讀杜麗絲的作品。

第二次的躍動，是在2007年，她獲得諾文學獎，是第十一個女作家有此殊榮。 可以說，我仍沒有因這個殊榮而對她馬上傾倒，她得獎後的報導，反給人另眼相看，當她正值搭的士回到倫敦家居門口，下車時記者包圍她，她纔知道得獎的消息。她索性隨便坐在家門前的石級上，接受記者的訪問。當問及她的感受，她卻一邊揮手叫記者不要煩她，一邊這麼回答：「老天爺，有什麼大不了呀。在過去，全歐各大文學獎，那一個我沒有份？」（”Oh, Christ! I couldn’t care less, I’ve won all the prizes in Europe, every bloody one.”）她有資格這麼說的，的確，諾獎之前，她起碼獲過15項之多。

她也有過拒接受勳爵的紀錄，“Dame of the British Empire？ There is no British Empire.” （早就沒有大英帝國，何來大英帝國女爵士？）壯哉此言。如此快人快語，實在忍不住翻開買了好幾年的她的成名作《金色筆記》（The Golden Notebooks），稍後再讀她的處女作《草在歌唱》（The Grass is Singing）。她的語言結構，簡約而流暢，令讀者如沐春風，卻在出其不意的地方，顯露鋒芒的視角，帶來心靈的激盪。幾乎書中的任何人物，都多多少少隱藏作者的影子。當讀者（至少如我），掩書閉目之後，便自然隱約看見一個勇敢女性面對人生，滔滔不絕地論述已見。

她領獎時發表的講稿，內容如一個短篇，細膩地描述非洲旱災民眾輪水的情景，其中一個年輕母親，懷著孕，身邊還帶著兩名子女，她一邊排隊一邊捧讀著蘇聯小說《安娜卡蓮娜》。全篇強調閱讀對人生的重要性。她告訴大家，沒有空間閱讀，就沒有作家。沒有作家，就沒有人類文明。我們應該知道，杜麗絲本身就是非常多產，著作等身，作品超過五十多部，包括長短篇小說，題材多樣，不少是科幻背景，此外，如戲劇，小品，詩歌 ，還有兩部自傳。她的創作欲驚人，還不時用筆名Jame Somers 發表其他作品。 如果書籍是人類文明的種子，那麼，杜麗絲的播種工作，就是她的一生。


（獲得諾獎那天，杜麗絲就
隨便坐在家門口接受記者訪問。）第三次的躍動，當然是周前17號傳來杜麗絲逝世的消息。生於1919年（10月22日），享壽94歲。她雖然生在伊朗（當時還是波斯），但她不是伊朗人，因爲父親因第一次世界大戰離國，在異地結緣，而妻子也是英國人。後在津巴布韋成長，但沒有接受完整的教育，她的寫作才華明顯是天賦的，她擔當過不同的低微工作，最後記者這一行，讓她更有機會開拓她的文字世界。結過兩次婚，都以失敗告終。第一次婚姻，她拋夫棄子，專心寫作，到今仍有人引此爲詬病。她的情況令人不禁拿她與John Updike 相比，John 的婚姻也不愉快，生活不檢點，對兩性的看法，也有偏頗之見，可是，他逝世後，人們已視而不見，只談論他創作的成就，可是，文化界對死後的杜麗絲的評論，多表揚她的獨特個性，對俗世的反叛，而對於她的作品對文壇有所什麼影響，仿佛略而不談了。這也許正是英美兩個文化界之別吧。或社會對男女性別不同的看待？若要比較，John無論如何名氣大，生前沒有得過諾獎，看來，杜麗絲幸運得多了。

從杜麗絲在生時的言論，我們當然可以見出她的不平凡處在於她不肯被歸類，包括她常被標籤爲女性主義先鋒。好向次談及她的《金色筆記》時，她都會強調，那不過是她寫自己的經歷。桿衛什麼女性主義，只是無心插柳吧了。她認爲世事不是如此簡單，絕不應拿非黑即白來解釋一切，許多事情都存在著彈性，多元化，一個可以自由流動的空間是必需的。看來，這纔是她最可貴的地方。

幾篇悼念文章中，我們可以看出作者有心重挖昔日名家對杜麗絲的評語，例如1994年杜的自傳，庫切（J.M.Coetzee）就不客氣地說，「虧她還不厭其煩把家事外揚。」而美智子（Michiko Kakutani, 普立茲獎的評論家）  說她「常情不自禁地執迷不悟」，而語氣最重還是來自文學評論大家 Harold Bloom, 他直指控杜舉起旗幟反對全人類男性。不過，Sody Doyle 在Inthese Times 寫的一篇，結尾的幾句話，則較爲中肯：「杜麗絲萊辛不是經常令人覺得可愛，但我們無法不得不對她產生敬仰之情。甚至她偶有犯錯，她那與眾不同的的獨立自主之能量，就是鶴立雞群，永垂不朽。」

2008年4月的一篇訪問，應是與杜麗絲有關的最後的一次了。訪問者是代表Telegraph 報的Nigel Farndale，當時杜麗絲是88 歲。從這篇東西，我們了解多些杜麗絲與父母的關係，她甚至說，「他們早就不應結合。」她對母親感情更非常淡薄，許多時候，來信沒有打開便撕掉了。「我們恨著對方，完全不咬弦。」她的房間堆滿是書，左擺右放，加上其他雜物，她承認連睡覺的空間也沒有。她養了一頭又肥又大的貓。（難怪她有兩本著作都與貓有關聯）在這次訪問，時間事隔一年了，她對於諾獎依然不屑。她稱那些評審爲 Bloody Swedes。她忿然地說，「全件事都是個玩笑。諾文學獎是由一班終身制委員組成，他們爲本身的興趣而選拔，令全世界的出版商跟他們一起跳舞。我知道，得獎者在以後的一年內，什麼也不能做，變相爲諾獎諸公服務。眼前，他們正會帶給我煩惱，令我頭痛，你知道嗎？到了今天，還有幾百份文件等著我簽署啊。」


（圖： 《金色筆記》眾版本中，這一本的封面最可人的了。）