馬上註冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕鬆玩轉社區。
您需要 登錄 才可以下載或查看，沒有帳號？註冊 
x
蘋果樹下：
意志與不可見之物
/ 鄧小樺
陳智德《地文誌》，捧在手中如有千斤重。書中有文藝人物、書店、刊物、地點、私人家居的歷史，這些在主流社會上都是被邊緣化的事物，治文學史的陳智德，卻以史家的珍重眼光視之，並以詩人之筆書寫──讀來歷史的重量結合情感的重量，慨嘆之餘，又忍不住血脈沸騰。
文學本是一地的歷史、回憶、情感的最重要資源，在香港卻被無視，構成香港社會「無根」的性質。陳智德提出「地誌書寫」此一觀念，糅合文學、文藝生活、抗爭、個人成長與經歷，寫成本書。上月在九龍城書節的「文字．革命．生活」座談中，長毛曾問「為何香港沒有寫出與大歷史相關、代被壓迫者發聲的現實主義作品？」陳智德正好是關鍵的解答：香港有這樣的文學作品，只不過因為巿場或政治等種種原因，其影響力是零。但這不是作品的錯。
那麼多美麗的事物，為什麼消逝？為什麼我們不知道？閱讀之際無法迴避的是這些指向社會與自身的反思問題。
我們都以為香港社會很自由、無禁忌，其實不然。在某些看來無審查的文學刊物發表關於六四、西藏的文章，會遭刪減，因為它的資金來自大陸；看來中立的圖書館整理關於銅鑼灣的文章作品資料，不會有六四維園的抗爭史。我所目擊的幾次「被消失」，恰好都有陳智德的份，這麼安靜而謹慎的他，原來就是會「被消失」的人物。某些事物不可見，是有原因的。因為它們反抗。於是有人看不順眼，怕它危險，便讓它無聲無息地，消失了。
文藝，就算不論其中具明顯政治訊息的那部分，單論文藝追求發揚個人性靈，確立理想價值，褒揚出格與創新的那部分，在一個商業價值獨大，政府不由巿民選出的社會，就已經是反抗與叛逆。而歷年來，被邊緣化的文藝在城巿中自有落腳地與社群，像每個秘密結社都有切口。
陳智德對文藝秘密結社的忠誠，感動過很多人。他的史料病發作時列舉刊物名稱不能則止，大家見了會發笑，但心中不免一澟。而《地文誌》串連史料與作品時，更倚仗的是個人情志，句語如詩，濃烈的情感，有時是憤怒。書寫保釣、六四等等歷史大事的文學作品不為人知，支持嚴肅文學的書店迫於巿場而無奈結業，費盡心血的刊物不能繼續，史家更知維園的歷史一直被篡改，文人怎麼可能不憤怒？
現實多年未能改變，憤怒就挾帶着沮喪。曾有人問過陳智德，如何面對虛無的現實？陳智德答，唯有提升自己的意志。所以《地文誌》裏到處是意志的消磨與堅持。意志是抽象的，所以有超越現實的能力。但一如劉以鬯在六十年代的《酒徒》已經寫過，熱愛文學的酒徒面對聒噪的現實，都要尋求麻醉以保守自己的文學世界。
陳氏在《地文誌》的文章，常常始以工整的結構，漸次狂亂，又收束，重新堅定理想，仍是謙卑謹慎的主體。我其實喜歡陳滅的詩句在史料中造成間奏，甚至喜歡他在行文中失去耐性，如同憤而擲卷，那由現實而來的虛無撞擊，也是一種真實。但始終，書讀來如烈酒令血脈賁張，陳智德在其詩化散文中完成的奇異高度在於：他自己的沮喪與困頓，卻引發其他人的意志。
憤怒、沮喪、虛無、工整、禮敬、理想，作為不可見之物的文藝，始終捲動如星辰般明亮的，意志。
原文自：[蘋果]http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/columnist/%E9%84%A7%E5%B0%8F%E6%A8%BA/art/20140111/18587336 |
