《虛實邊境》(2)

Lazarus

2

        他是在大學的社會工作系經過3 年全時間訓練後，隨即受聘於那社區服務中心、去實踐他做一個社工的理想。他很喜歡這門助人自助的專業；出道後一切都很順利，所以工作5 年後，他再用兩年以兼讀的方式取得社會工作碩士學位，也在工作上增多了行政管理的角色。簡言之，事業是按著他預期的軌跡暢順地滑行；一切都近乎理所當然的，一直至步入第10年，在今年年初，那事情是那麼突如其來地發生、那麼令他措手不及──

        那天早上10時左右，他在辦公室接到她的電話。她這個家庭對於他是那麼的熟悉，是他出道不久即開始介入幫助：她的丈夫怎樣戒賭甚至積極地去幫助人；她的女兒怎樣由反叛少年變成勤奮的學生；她家庭的經濟如何清除了債項以致稍有餘裕……這家庭各成員彷彿就是他的家人。

        她語帶慌張地說：「阿邦入了醫院。今朝吃完早餐，胃口還好好的，突然說胸口覺得很不舒服，就進了醫院急症，現留院觀察。」

        「他現在狀況如何？神志清醒嗎？」

        「他清醒的，剛才要過床，他還說自己可以，不需護士幫助。當然護士不會讓他自己來。」   

        「那就不要太擔心，未必有什麼大礙的。入了醫院就好了，醫生會小心照顧他的。我現在也去醫院找你。放心吧！」他以和緩的聲線嘗試助她鎮定下來。他實在也估量應不是什麼大問題，可能只是因他過度疲勞導致；當做完幾個檢查，打個點滴，稍事休息，應今天稍後即可離開醫院，最多是再住一兩天吧。

        他迅速離開辦公室乘車往醫院，但心底並不怎樣焦急，在車上讀著常帶在皮包內的書，腦筋不太集中，只是天馬行空地想著各樣的事情。

        踏進病房旁邊、一個供病人的親友休息等候的房間，看見了她及她女兒相擁著失聲地哭、扭曲著的面孔展現出痛苦和驚恐，他意識到有一股黑暗的破壞力量充斥這房間。他感覺耳內有一條無形的線瀕將斷掉，就像電話接線快斷未斷發出「沙沙沙」的不祥聲音；他不知何解這刻自覺身體變成一個透明的外殼，「他」退在裡面望著外間發生的事情，像隔著一個真空玻璃罩似的，原本嘈雜的聲音消減了一半的聲量。而周圍的一切像一張水彩畫掉在水中，顏彩正在慢慢溶掉。

        原來在半小時前，那婦人的丈夫病情急轉直下，有如坐過山車從最高點突然急墜，甚至靈魂也被甩出身後，分別是只有急下而再沒有回上；或許，那更像一隻鳥兒，在天空飛翔時突然中箭，只能順著地心吸力不斷加速地往地面直墮。

        那男人現正由一組醫護人員試盡餘力在搶救中。而他，一踏進這裡，突然身陷這情勢，沒找到1 秒的餘裕讓他去思索，究竟箇中有什麼意義、或底蘊、或奧秘。他只能緊貼著情勢、逡巡往返於病房與等候房之間──一邊查看著醫護人員的施救有否突破進展，另一邊不停去安慰正焦灼等待消息的家人。他已怎樣也無法記起當時他向她們說了些什麼話，抑或他也失措至無言？

        當一切醫生的努力、家人的哀盼都不能逆轉情勢，他所能做的，是攙扶著那人的妻子的臂膀，去觀看那口鼻滲流著血的遺容──他們都知道，那人看似是一動也不動地停留在床上，但「他」已無從挽留、一去不返地離赴他方。

        他那時不自覺地翹起他的下頷，環視著病房的天花板，彷彿看到一隻候鳥正在振翅高飛、動身前往那飄遠的另一方。他在想：「他原先知道自己是候鳥，而不是留鳥嗎？」

†

        「抽乾了水份，扣減了靈魂，一個『人』的重量，原來是那麼的輕、那麼的虛緲。」他在公車上，回想著那兩秒的情狀──他剛才陪同那過世的人的妻子，去殯儀館取回骨灰；他從那裡的職員將那一小袋東西接過，然後再交予她，就是那中間短短的兩秒過程──但他的思緒就定格了在這兩秒，無法掙開。

        那是不足他平日買一袋咖啡粉的1/ 5重量。

        公車徐緩寸進，努力突圍一排又一排夾迫的三合土牆，焦躁得就像草苗極待破土而出。甫衝上快速公路，視界豁然開朗，他自然地翹起下頷，瞥見遠遠的天空，有一頭鷹，正在一所精神病院上盤旋打轉，像在搜尋獵物。他曾聽人說過，麻鷹是不會真的捕食活小雞的。霎時，腦中浮起未經沉澱的聯想：牠大概認為那裡是裝載著生不如死的人的地方罷，可惡！

        轉眼看另一邊窗外，沿著修直了的海岸線，排列整齊的貨櫃起落架，猶如魯鈍、未開化的大巨人，正向著發紅的落日，或舉手、或俯身膜拜，似是祈福著什麼、更像乞憐些什麼。

        他可以說是一個只見森林、不看樹木的人；許多時對於生活周邊的事情，他就只安於掌握其概括大略。所以，他從沒有積極將公制的概念兌換在實用的領域；高矮肥瘦，在腦中始終用「呎」「吋」、用「磅」「安士」，才能模擬出空間長短、或體會其質量輕重。他自己是5 呎9吋高，重145 磅；而那男人的高度與他相約，但略較肥胖，所以猜他應有160磅。但現今卻剩得幾安士的輕。

        他當然也沒有動機去根查那些巨人的吞吐量，模糊的印象是：「第一」，香港近年已無法保住，先後被新加坡及上海趕過了。當然，他也不會嚴肅地去考究、剛才那飛禽的確切品種。他曾參加過一些「觀鳥」的講習班和旅行團，導師雖然對種種雀鳥作出精細的解說，但他總沒能記得住的；殘存的大體是，有歸類為「留鳥」的、及「候鳥」的。候鳥又有分由北半球南來香港避寒的，而另一些則嫌這裡仍然太冷，由香港遷往更南的地方渡冬去。簡言之，同一地方，總可以被看為天堂或地獄的；同一件事，也可有截然不同的兩面。

        公車由快速公路切入了如纏結領帶般的天橋，又如闖進了充滿無形引力的軌道，一直被牽引至驟然的黑暗、彷彿吞噬一切的黑洞內。不過，所謂「黑暗」是相對而言的；「黑洞」也既非是一個無奈的終局，更絕不是我們有時會歡迎的、事理簡單的結束。只是，車廂裡，並沒有引發起絲毫半點的躁動──驚駭的或喝采的──大概因為這段路程，完全是在他們預期當中罷，絕不似他不久前所經歷的！

        隧道內調柔了的燈光，叫那些已睡的、沉溺得越發不能自拔；勉力保持清醒的，亦因由正前方不斷激射而來的光束，上下左右的飛越身旁，也開始著了圈套、陷入目眩迷惑之境地。只有他眼仍睜開，視線凝定在隧道遠遠的盡頭，但同時亦是時間長廊的背後──那個家庭過去將近10年如何拚盡一口氣地掙扎、努力，他參予其中的數不盡的片段，也快速地在他腦際飛閃而過……

        但教他最無法忘記、叫他的心猛烈搖撼的，是當那對妻女弄清醫生猶如法官的終審判決時，她們是怎樣的徹底崩潰了，那尖刺的哀呼聲比刮弄玻璃表面的刺耳聲，更強烈百倍地刺激著人的神經，叫他久久不能平伏。

        一陣顛簸，公車此刻猶像厭倦了家的男人，只求盡快逃離隧道；又如苦戀的燈蛾，不帶半點猶豫，向光亮處猛撲而出──都不管擁抱上的是救贖的光明、或只是毀滅的火燄。

        不過，一山之隔，景物儼如舞台上的佈景板，可以完全不相銜接的遽然變換：四五重山像公式的行畫般、由黛綠至粉藍向遠遠的背景開展去，其間環抱著一片尚算廣闊的平原。倨傲侮慢的高廈消失了，變成的是矮與周遭林木齊平，不帶氣焰、不假虛飾的村屋小樓房，還有整齊地蒔著花卉、種著菜蔬的農田。

        他內心原本井然的秩序，不知在哪裡有些螺絲釘開始鬆動了──縱然她沒打算追究，但他沒法原諒自己竟然對她做出那樣的事情──他彷彿感到裡面有一座像高塔的物體在左右擺動，陣陣的暈眩感直令他有想吐的反應。

        窗外，夜幕不知從哪一刻開始暗暗被啟動，徐徐地向地平垂下。對某些人那感覺可像是舞台上劇終時、帶著無限依戀、不捨告別的幔幕；對另一些人，那或許仿似是上天給予覆蓋蔽體的衣衫被褥，體恤地簇擁著已滿載落寞困頓、仍在歸家路上的人。

        但他已知自己回不去了。對於他，黑暗的力量已壓倒性的如推倒第一塊骨牌般、開啟了傾覆的程序，倒塌已是勢不可當！

        那意想不到的事既已出現，唯一的選擇就是離開。

　　他輕吁一口氣，不自覺地又翹起他的下頷，與天際間透著蕭瑟的星眸打了個照面，但他迅即垂低了頭、闔上了雙眼，試圖將自己埋藏在夜色裡、隱沒於周圍已睡得深沉的乘客中……