《虛實邊境》(14)

Lazarus

14

        「我想立刻找你談，可以嗎？……阿嵐昨天過身了！」話筒中傳來她顫抖的聲音，知道她並不是在說笑。這通連線彷彿駁通了一個似曾相識的時空，那突然驟降至冰點的氣氛是那麼的令人怖慄。

        「你說什麼？阿嵐死了？我們不是大前天才見過他？怎麼可能！」他不知何解明知她不是在講笑，但就是有一種想笑的感覺。不是不認真的嬉笑，是失措至不懂反應的苦笑。

        「是他的好朋友阿峰剛剛打電話通知我的。阿峰也是患『唐氏』的。原來阿嵐有心漏病，是這種綜合症常有的，還以為已康復了，昨天3時多突然病發。由他感覺不適、暈迷送院、至搶救無效，只是兩個小時之間的事。」

        「荒謬！……頂！……對不起，請你過來我家再談。」

†

        「今天的自己並不知道下個月、下一年會發生什麼事情。10年後的自己究竟會是怎樣的光境、模樣？我會住在哪裡？還會在香港，抑或已移居至一個我現今從沒踏足過的地方？因為嫁人？因為工作？我會做什麼工作呢？正正常常地教書？還是做一些我全沒想過的事情？我會與什麼人一起生活？誰會陪在我的身邊？」她說時眼睛濕潤、目光呆滯的像在自言自語，下半身陷在那放在地上的鮮紅色的巨大坐墊上，就像被血盤大口吞噬著一般。

        他的住所是一幢唐樓內約30平方米大的閣樓。天花是比一般樓宇的矮，高2.3 米左右。在客廳中間更有一度類似橫樑的東西，將天花劃成左右兩邊；橫樑因有0.3米深度，人高度若不足2米，頭是不會踫到它的，但仍會令走過其下的人、不自覺的謙卑地垂下頭來。客廳沒有什麼家具，只有一張比一般大的1.3 米長白色書桌，書桌旁有兩個1 米長2 米高、放滿了書的白色書架。書桌上放著一盞銀灰色的座檯燈，及有一個白色的Macbook。除此之外，另一邊牆角地上就放著兩個巨大的紅色坐墊。地面是用2x 2 呎大的淺啡色石紋的雲石板鋪著。牆壁也是白色的，只掛著一幅吳冠中的畫作＜日與夜＞，不是真迹，是高仿真度的印刷品。

        她定睛在前方牆上的＜日與夜＞繼續說：「想著那許多的未知數，只覺人的命運是那麼的玄秘、那麼的不可測。說得一點不誇張的，10年後的自己有可能根本就不會出現呢。我弟弟出世不久就離世了，阿嵐也不過只有20歲。我隨時可以從這地球消失了。沒有人會再記起我這個人，沒有人記得我做過的事情。或許在某處會放著我的一小撮骨灰、寫上那代表我一生的幾十個字，而唯一清晰可辨與我關連的，就只有我的姓名3個字。」她說時似乎從畫面揣摩著自己的一生可有多少個日與夜。

        他坐在她側面的另一個坐墊上，像一隻剛鬥敗了的公雞，頭髮亂作一團。他一邊靜靜地聽著她的說話，一邊無力地一口一口呷著手中的罐裝啤酒，沒什麼意圖地拉直了一下他的牛仔褲管。他說：

        「預感真沒辦法。我曾對你說我一直有感覺我今年33歲之年，一定會有什麼重要的事情發生的。坦白告訴你，我一直有想法是這一年我就會死去。」

        「不要傻！你不是好好的嗎？」她像差不多要哭出來、也像有點慍怒地說。

        「我的33歲還沒有過去。誰知道呢，阿嵐兩天前不也是好端端的？……不過即或我沒有死去，但今年對我來說實在是無比驚嚇的一年：我的工作出現了大逆轉。縱使過去多努力、做得有多好，只要時候到了，『嗖』的一聲，佈景板就要轉換；會有另一場戲碼，另一個擔綱主角出現。而你只能步下舞台，聽任那一個隱身的導演的安排，不能作任何的爭議。」他說到最後時用手掌拍了自己的大腿一下，像在模擬那一鎚定音的姿態。

        「嗯，我們的一生是一台戲嗎？你記得有一齣電影叫＜真人Show＞嗎？占基利飾演的Truman，他一生被設定了，一直成了眾人觀賞的角色而不自知。」她也整理了一下她的牛仔褲管，然後雙臂將收起的雙腿擁在懷中，像抱著一個心愛的人般。她脫了鞋露出的雙足，修得整齊又雪白。

        「我看過。他還未知情前、對自己的人生流露出近乎無知的滿足，我看著他的笑臉時，無錯，他的面孔是惹笑的，但我卻笑不出來。」他的手握成拳頭，用更大力度打在自己腿上。他繼續說：

        「我以前有過一個怪異想法，就是在視線範圍外的人與事都會停頓的。他們其實都在演戲，所見的都是假裝的，一切景物都是背景板裝置，我一離開那個場景，所有東西便會撤去。待我一去到某個時空，那裡的演員及道具便即就位，扮侍應生、扮理髮師、扮賣花買花的人。」他揮動著雙手在空氣中指點，彷彿他就是那個指揮一切的導演。後來他或許覺察到自己的傻氣，於是看看自己雙手，然後將兩手掌包著頭之兩側、將頭髮由前向後梳撥，直至兩手掌滑在後腦，定著這姿勢，下頷翹起，然後接著說：

        「所以我對一個很短的電視環節＜瞬間看世球＞很感興趣，感覺疑幻疑真的。在節目中，攝錄鏡頭會實時地捕捉在地球不同國家、地區、角落的狀況。現這邊已夜靜人車稀少，另一處是烈日當空車水馬龍。我會特別留意那些在遠方街道上行走著的細小的人，心裡問：他們是真實的嗎？他們於『我不在』的情況下，居然做著我所不知道、與我無關的事情！」他的臉反映出匪夷所思的表情，沒有期待回應便接續說：

        「我知這觀感完全是出自一個以我為中心──以己為世界的中心點、宇宙的中心點──以此作基點去看一切事物。而人的成長是什麼呢？就是由未必有意識的『以我為中心的主角』，轉成清楚認知的『淡出舞台的配角』的過程。這其實是一個相當痛苦的體認。」他說完將啤酒一喝而盡，然後用指力將掌中的鋁罐身慢慢收緊捏扁。

        「嗯。我也苦惱著不知自己是誰。我未有iPhone 4S，很想知道Siri 會怎樣回答這個問題。『她』知道自己是誰嗎？」她真像在慍怒著什麼似的地說。她到這時才像忽然記起般、拿起一直放在身邊的啤酒大口地喝。

        「每當我看著＜瞬間看地球＞時，我心中就會問：上帝會同樣地觀看著我們嗎？祂在編寫每個人一生的劇本，叫人越不過被派定的角色，目的為何？是為自己尋開心、為要作弄人，是這樣嗎？」他拿起了放在身邊的鴨舌帽戴在頭上，蓋著了他一頭的亂草，但蓋不住他頭內的亂緒。他接著說：

        「我曾經歷過這樣的奇異事件：在小學時，有一次一科考試後，老師異常憤怒地大聲責罵全班同學考試的表現極其差劣，在怒罵中，老師大聲提名叫了我的名字，問這名字是誰，我戰兢地站起來，他用手指指著我，然後向全班同學說：『為什麼只有他一人考得那麼好，你們所有人都考得那麼差？』若然，這事件就這麼出現一次，那還不算什麼。奇異的就是在另一個時空，它再次出現。那是我大學一年級時，當然科目是完全不同，但情節是一模一樣：老師異常地為同學考試表現差而大罵，跟著直呼我的名字，然後當眾誇讚我一個。第二次出現這樣戲劇化且極度相似的事件時，令我那一刻抬著頭望著天花板在想，是有某一位我看不見的誰，在編寫這一切情節嗎？」他說時不自覺也翹起了下頷，凝神地望著天花板。

        「唔，我有這樣的想法呢：我們的遺傳因子是某設計者載入了決定人一生的程式；我們就順著那內置的指令去反應、去抉擇。我曾在電腦打字時抱怨過：為什麼『凹』的中文輸入字碼是『尸尸山』，而『凸』是『月尸尸』？最後我唯有認命接受那設計者的設定。我最好能記住那些咒語，不然就要預期會出現有幾十次錯了又試、試了又錯的『宿命』。」她又喝了一大口啤酒，用手背抹一抹唇上的泡沫，然後繼續說：

        「至於遺傳因子出錯的人，如我弟弟、阿嵐、阿峰，他們的一生就有了無法改變的缺憾。可怎麼說呢？難道他們生來就是次等的人？」她說完不自覺地輕「唉」了一聲，而他即像聽到了老師在呼喚他的名字，掙扎著從塌陷的坐墊站起來。

        「要不要出天井透透氣？」他說。