從烏克蘭事件回憶閱讀蘇聯小說的經驗

崑南

從烏克蘭事件回憶閱讀蘇聯小說的經驗

書在燃燒
（原刊於明報周日讀書版）

  近月來烏克蘭連串抗爭事件，勾起了早期閱讀文學作品的回憶。還記得，自從受屠格涅夫的《貴族之家》的激發之後，對蘇聯文學產生了莫大的興趣。說起來，並不是托爾斯泰的《戰爭與和平》，反而是一部書名吸引而進入另一位作家的世界，那就是《被開墾的處女地》，就這樣，認識了蕭洛霍夫，繼之是他的經典名著《靜靜的頓河》，這部史詩式小說的背景正是烏克蘭及俄羅斯南部，這塊東歐大草原上十月革命前後哥薩克游牧族群的可歌可泣的故事。本來是想讀尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，但被《靜》中革命大時代的一對男女悲劇性愛情所吸引住。不可不知，《靜》書共四大部，難剩出時間去讀另一部大書。時維1958年，對文學熱愛的我正處於熊熊烈火中，那時候，時時刻刻手不釋卷，也許大家不相信，我習慣一邊走路一邊看書的，當時的行人路不擠擁，從未有碰撞到人的紀錄。

那些日子，一個文學發燒少年的眼中，蘇聯文學的確是一枝獨秀，稍後再讀到杜斯妥也夫斯基的作品，對創作心靈影響更深，他的《罪與罰》所提出的：「任何人都沒有有罪，但罰卻加諸在每個人身上。」一直難忘。他說過的如：「當人類沒有任何信仰時，什麼事情都幹得出來。」，料不到，時至今天，更爲真實。18世紀，甚至19世紀初的世界文壇是屬於蘇聯的，一點也不假。

經過了這場鋪天蓋地的洗禮，其中再插入無名氏的六部大書，日本的三島由紀夫的《金閣寺》以及法國羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》，機會一到，當我直闖歐美的現代文學（包括新小說派）領域時，就自然如沐春風，智珠在握了。

當時，是跳過了所謂五四文學，跳過了中國的古典文學，到後來，有閒情回頭再看，前者不外如是，後者除了對語言有所修煉外，對於創作可以說，一無幫助。中國五千年的文化，偏偏小說是一頭弱雞。