如何填寫香港書展地圖的空白

心雪

──等待文化書出版社的書展奇蹟

「文化與文學」是出版界的魔咒。香港文化人對這種小出版社特別關懷，是基於它們（將會）遇到的處境：在「連鎖」經營的大書店裡，店長願意放置它們的書嗎？每年一度的香港書展，主辦機構願意給它們參展的機會嗎？今年，我以業餘出版人身份在香港書展參展，經歷了短暫而深刻的籌備過程，始知小出版社的「困境」原來如此。

營運潛規則：加入「商會」
書展租金，向來是小出版社經常遇見的門檻：公價$21,735。這是小出版社一年的倉庫租金了。坊間常言書展會場人擠難走，皆因租金高昂，各出版社都需極速歸本：租金、運費、宣傳費、裝潢與設計費、人工……它們要在一星期內，於書展場館建成一家具特色的書店，讓讀者都樂意進場。無人需要向出版社解釋，為甚麼有這種價格的租金──旺角二樓書店鋪租低至萬餘，號稱幾十萬人潮的七天書展則可叫價二萬多。

如果小出版社仍想參與書展，卻又欠缺資金的話，其實仍有方法的。香港貿發局每年邀請不同機構協辦，這些機構包括香港出版學會、香港圖書文具業商會等，並有近年成立的香港中小企書刊業商會。由於它們屬協辦機構，參與書展都有八折優惠；如果是NGO更可低至半價。「成為會員就可享有折扣優惠」，原來並非只是商店熟語。小出版社要有議價能力，就需加入這些學會或商會。至於小出版社決定靠近同業，共同爭取福利，是營運的時間成本；大家到底是為書展而出版，還是為出版而出版，大家要付出哪種時間成本來看待自己的出版物，相信是各「出版商」可另起的議題了。

可惜，文化工房不屬任何商會的會員，更不是NGO。我業餘經營出版，為的是興趣：把一直愛讀的書種，共諸同好。如何將興趣發展下去，成為營生的條件，出版生態的現實並不容我有樂觀的期許。向當局查詢約一個月後，終於獲得參展的答覆：如果不符商會會員與NGO這兩項條件，租金不打折。

七天內，賣二千本文學書？
於是，我的手指和計算機都繁忙起來：七天內，能否賣出二千本文學書？要賣出二千本書，才可回本。文化工房最暢銷的三種書：葉輝《書到用時》、《臥底主義》和許迪鏘《中國語文不難學，為甚麼我總是學不好？》，每季所錄得的銷售量約100至300；我要在七天內，追上全港書店銷量的十至二十倍。這是有可能發生的事情嗎？偏偏在因緣際會之間，我們有八種書（崑南、健吾、俞若玫、飲江、亞文諾、陸穎魚、洛謀、陳麗娟）須在本月推出，如果七月只散見書展，八月在書店擺放而因此銷量不理想，實在愧對作家朋友。為了讓這些作品在書展有參展的機會，讓更多人認識作品與作者，我和伙伴商量後，決定「就算蝕本，也要參展」。

無論在哪個城市開辦小出版社，都有它的經營「困境」。倘有人為出版地圖集而創社，這人要處理的地圖版權費、逐年更新的資料、四色印刷的費用……所遇的「困境」，一定不會比其他出版社小。這向來是經營者的事。要在收入和支出的平衡木上不斷翻跟斗，博取讀者賞識（購書），持續獲實際支持，才有生存下去的條件。

書展地圖的空白如何填滿
出版社專營讀者群小、出版成本高昂的書籍，是帶著理想走往末路的行徑。我遲來的決定，為當局帶來許多行政的不便，他們的一直忍讓，專業態度令人敬佩；他們無法在這短促的時間內，為我們在書展地圖左上角盡頭那個（本來）空置的攤位，加上文化工房四字，我們當然要自行負責。然而，這又何嘗不是香港書展與我無意為之的隱喻：初出道的小出版社在香港書展的「缺席」，在形式上仍然生效。幸好，我們獲當局允許，借得書展地圖來為自己宣傳；我們也將發揮創意，在場外向讀者公佈我們今年的出席。

我們的作品，大多是坊間所說的「毒藥」：詩集、文學評論……等。我當然不認同「毒藥」論，不過也不得不面對「賣二千本才可歸本」的現實。我相信，香港書展暫時未有小出版社為賣「毒藥」而參展。就讓我們前來，以「毒藥」填補書展地圖的空白吧。