2009年7月16日 秋螢復活號第七十三期

心雪

編者話：為觸感命名                                                                                           葉輝

1.

那是2003 年5月吧，其時與關夢南共事，在咖啡或茶之間忽發奇想——《秋螢》可以復活嗎？阿關說，事在人為。幾天後再在茶水檔碰頭，他已做好了一個「復活樣本」，電腦排版，影印，人手釘裝，那就是半手工業時期的《秋螢》胚胎，簡樸而包容豐沛的想像，粗糙而不失原創的觸感，那就很好，那就正好應合了一句老話：萬物的想像先於一物的製作。
　　《秋螢》誕生於1969 年， 40歲了；這份詩刊經歷了油印、鉛印、海報與明信片等不同時期，它的命運一如歷來前赴後繼的詩刊，旋生旋滅，旋滅旋生，每一次想像嘗試失敗，便休養生息一段時日，等待另一次想像回歸。半手工業時期的《秋螢》輕裝上路，限量發行，生命力竟比初始的想像頑強得多，三年又三年，不覺已完成了兩個「三年計劃」，如今由一班年輕人接力製作，抖擻精神，邁向另一個「三年計劃」了。
　　柴九哥說：人生有幾多個十年？我想跟阿關說：十年太久，六年已夠本夠利了，往後每出一期，都是賺來的。我已編了一段時日，下期起，由阿關接手。

2.

《秋螢》的製作既是半手工業，簡樸而包容豐沛的想像，粗糙而不失原創的觸感，這一期的詩倒也剛巧有一個「潛主題」，簡言之，就是「想像」遇上了「觸感」。我首先想起亞里斯多德（Aristotle）的《論靈魂》（On the Soul），想起他論說的疑難：「觸感」（touch）既然是所有動物感官最原始的形式，那麼，「觸感」是一種感覺還是多種感覺？「觸感」為甚麼沒有專一的對象和客體？
　　最近為不信（盧勁馳）的詩集《後遺》撰序，對詩集所突顯的「失明」與「觸感」多所想像，要是用德里達（Jacques Derrida）的話語來應對亞里斯多德的疑難，也許便有此暫時的推論：「觸感」僅僅只是一種生命的潛能，而不是現實的，失明者或失焦者要是不與他者接觸，「觸感」可能就變得甚麼都不是。這「觸感」永遠跟「他者」互相糾結交纏，絕對的「他異性」（alterity）由是被啟動了——總是渴望「觸及」，那就意味著必須「觸及那不可觸及的」（touching the untouchable）。
　　這一期的「卷首詩」是雨希的《當我說愛》，引詩為狄堇蓀（Emily Dickinson）的集句——集句正是一種與閱讀的對話，也是一種互動的創作：「我不能和你一起生活�因為我不能等待死亡�說出全部真相」，那彷彿為愛的觸感、想像與消亡拉開序幕，嘗試命名，時間的擬聲交織夫婦暗室按摩的影像，這是肌膚之親，「也是阻隔」，「總差一步�觸感裡永恆延誤」，兩人「偶爾瞥一眼電視裡的遊行�雪白床單外的憂患」，人是眼前人，感覺何以漸行漸遠？那大概就是「觸感」與「想像」的無限延伸，在如此或如彼的流光裡，「想像」有多遙遠，「觸感」便有多遙遠，那怕只是「總差一步」。
　　「如果愛情是一種交換」在時光的流逝裡只是被理解為「交換體溫、體液�交換空間裡的佔有」，最親近的觸碰可能就變成了茫茫人世裡最遙遠的不可觸及，「那就稱為逝去�渴望的逝去�觸碰的逝去」，那是最近也是最遠的逝去，一種或可稱之為愛情的「觸感玄學」（haptocentric metaphysics），一種愛慾交纏的「他異觸發」（hetero-affection），倒使我想起，在《後遺》的序中，我說有一回與梁文道對談「愛情書寫」，不知是誰擬定了這樣的講題：「當愛情衰亡，書寫才剛開始」，一看到這十一個字就不禁心神微顫，便想：那一定是「觸感」，總是渴望「觸及」，那就意味著必須觸及那不可觸及的，或如捷克電影《親密閃光》最後的凝鏡：一杯凝結得太稠的蛋酒，都仰首，都渴求一飲而盡，可是舌頭老觸不到那凝止了的欲望，you are in the middle of longing。

3.

「11 種觸感」照例並不光光是巧立名目，陳麗娟說「我以錯誤的公式計算距離」，在消逝的時候，形態各異的貓（或母雞）就成了「能觸」或「所觸」的「矛盾語法」，或是何倩彤以各種玄思試圖觸之摸之的「時差」，或是江濤詩中的「手機」探詢：「經過的路，都是無路，永夜相隨」，或是趙婉慧在旅途上的感悟的「最終都是一個人走又不是一個人走」；對陳滅來說，那是咳嗽所發出的「觸感」：「它總擾亂自己的語言�它若重整只因情感仍尋找根源」；對蔡炎培來說，或是「觸」者，「燭」也，「燭光不瞬幽靈舌至」，來日方長嘛，「你的餘生我接受�聲音咽了」。「11種觸感」每一首都幾乎是「編輯精選」，可是最終還是選了西草的《白晝的史詩》和《連花開的聲音都沒有》。
　　西草的兩首詩未必優於「11種觸感」的個別作品，但這位作者的進步幅度大得驚人，教我感到近乎眼前一亮，《白晝的史詩》三段都以「我是光明正大的太陽」開首，都以「事件發生在白晝」收結，這太陽在三段裡分別看到了一個農夫，一個工人，一個寬帶推銷員，前兩段還有重複的句子——他喊：「慘啦慘啦！……」我想：「怎麼慘叫聲都一樣？」最後一段說到寬帶推銷員「被第ｎ個路人拒絕」�他說：「沒關係。太感謝你的時間了！」我想：「怎麼慘叫聲不一樣了？」由兩個「都一樣」到最後一個「不一樣」，著一「不」字，慘況便有了厚度，那就是「繁複的簡潔」，在繁簡的辯證裡見出意義的差異。
　　喜歡《連花開的聲音都沒有》的第一段：「交通燈知道�欄杆知道�郵筒知道�城市的衣服是安安靜靜的�連花開的聲音都沒有」，那是透明的「廢名風格」；喜歡末段的說的「冬季在流浪�塵在流浪�流浪狗在流浪�廣播在流浪」，以及流動裡的簡靜：「城市中的人�安守本份�安安靜靜地做人�在安安靜靜的�港口城巿」，簡潔而不失細緻的感覺，永遠是詩最可貴的美德。