2010年9月3日 《字花》第二十七期．苦

心雪

《字花》第二十七期
Sep–Oct 2010

———————–

陳子謙　字花語

文學心太軟

文學廚房
曹疏影　饑餓書
廖偉棠　我們的漂流廚房及其關鍵詞

特集：苦
鄧小樺　啟首語
西西、何福仁對談　苦雨齋
黃茂林　水母苦頌
謝曉虹　苦瓜
梁文道　苦札記──關於憤怒

十字街頭
蓮悅　　黑暗之心
灰明　　A white sheet flying on the sky of donkeys
許煜　　已在
徐晞文　少甜，唔該

專題：工人文學獎
高俊傑　啟首語
洪曉嫻　在勞動中撿拾前行──第五屆工人文學獎報導
洪曉嫻　生活中閃著創作的靈光
葉愛蓮　玫瑰的名字
工人文學書介
高俊傑　工作的回歸：我們時代的工藝精神
蘇耀昌　工廠妹萬歲──從陳寶珠電影看香港工人身份的形成

字花眼
陳椎　上海青年作家系列：任曉雯
陳椎　近看「詩．相．感．秀」創作體──兼論藝術教育活動的形式

植字練習
沈軍翰　地圖練習
阿米　　傾城之戀
邱必軒　為等待
小風　　我們習慣那一種節奏
羅維日　探路
吳世寧　綿花糖
安菲　　暗病

植字
陳克華　1995輓歌�一片仁波切�詩人甲
梁秉鈞　台北戲墨
袁紹珊　辯論
梁璧君　操場上的大排檔
黃穎脩　拼貼佈景
廖偉棠　聖誕書，或黑童話�觀大焰火戲
穆　　　迷路同盟
鄧小樺　成為月亮
陳子謙　局外魂
吳俞萱　新生
余小光　近身
沈雨懸　島嶼獨白
寇記　　夜半，無人知曉
劉梓潔　返鄉者

植字．閱讀筆記
江瓊珠　北極光和令人流淚的綠
莫默　　低溫並且如許溫柔，我們的肉身與物──默讀《巫言》

雙城辭典
謝曉虹　左岸憂鬱
韓麗珠　眼花

易服
區凱琳　牛

專欄
a good idea is a smile　程展緯　藝術不能教，但可以學
復元時代　　陳慧　　月亮
想像花蓮　　陳黎　　柯茵布拉Fado

眉批
文學花邊　鄧正健　在永恆與偶然之間談情──沙特的愛情哲學
經典重讀　許迪鏘　正氣今何在？──再讀《正氣歌》
莊仁傑　通天宅男與玩具女神：三池崇史《小雙俠》
李智良　「太初有道」

喧囂與躁動
杜家祁　吃「杜鵑花炒蛋」的詩人──記商禽
曾瑞明　時間，寫作，可能──談董啟章的小說觀念
卓婉兒　制約與超越──從〈白狗鞦韆架〉看莫言的城鄉想像

---

特集/ 苦


啟首語

在過度歡快的消費社會裡，「苦」在大眾傳播層面必須被壓抑的（否則它會令消費機器無法運作）；一旦予以呈現，卻又難免極度煽情，並且始終以消費的形式去弭解痛楚。我們注目災難、流淚、捐款、忘記。本輯特集曾向黃碧雲邀稿，她說沒時間所以婉拒了，並說：「『苦』這回事，寫得出來已經不會很苦了。最苦的時候，不言語，只聽，聽到不存在的聲音。」這話簡單指出了一個求諸內心的人之痛苦。痛苦並不實質存在，所以它到極致處也無法取消。同時它也指示了文學作為一種「反面」的邏輯——以缺席代替存在，沉默代替言說，以言語和現實之間的距離去讓讀者主動尋求，以貼近某種未有定案的真實。事情從來不像給災難或窮人捐款那麼方便直接。苦，說不出的苦。

西西與何福 仁的對談行之有年，這次的對象是周作人，新文學「苦」的象徵。二位在婉轉深入周作人的沉默苦澀之後，結尾處卻對周之附敵始終持不接受態度，何福仁以詳盡史實、持平態度去鋪解理由，西西則簡言：「看來苦，是自討的。」不予一句輕鬆的同情。一種不能同情的苦。像懸擱半空，永遠引你思量它究竟是何狀態。黃茂林常寫疾病，以一種像在水裡對話的輕柔平和語言。強直性脊椎炎患者，本以持續的背痛及僵硬為症狀，而黃詩〈水母苦頌〉，則直接以無脊椎輕柔飄浮的水母為描寫對像，將頌讚其美態的語言，與一位僵痛病者的狀況與願望巧妙揉合，兼襲兩者：無重量飄飄然的幸福祝願，與沉滯持續的現實痛苦。

「苦」有其社會面向，尤其經歷過反高鐵、政改的一系列青年苦行之後，藝術界也甚受牽動。謝曉 虹的〈苦瓜〉將社運事件作變型，整個故事並非紀實，卻是對當下社會問題的捕捉：炎夏裡苦瓜本是清熱佳品，但苦瓜少女們引起了人們的不耐——苦瓜被設置為阻擋幻覺、讓人們直面炎夏之苦（還有愛情及家庭的亂象）的引爆物。小時初識佛家的「八苦」：「生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會、五陰熾盛」時，那種陳列和概括的方式，相當震撼。理解你自己，以至眾生皆苦。梁文道處理的便是眾生之苦：憤怒。他反覆以沉靜的語調，及輕盈的體裁，由社會群體的觀察，到個人生活瑣節的細察，從重到輕，由大拆散至小，去把握這種情緒。

以「苦」為題，是不想面向青年的文學雜誌，只有作樂、快感、表層的一面，希望能以文學語言，牽引沉澱、內省，同時也希望能體會他人的處境與苦辛，從而令自己 開闊。 夏宇在《腹語術》裡提到，她去旁聽楊牧在台大的課，下課後楊牧問她：「你的詩裡總想要表現一些好玩的事，你會不會寫悲傷的詩呢？」她便馬上下決心要寫一首「悲傷的詩」，那就是〈乘噴射機離去〉，開始時只有很悲傷的四十幾行，寫完後愈謄愈長，謄第六遍時變成一百三十多行，又變成一首好玩的詩了。《字花》看來總是一本好玩的雜誌；到底把一種不顧一切的快樂姿態與好幾種無法輕易被消費的歷史病疾怨怒揉合起來，會產生怎樣的合成物？願讀者在長篇的文章裡求諸己心。