破碎的床景

崑南

可以說，這是我的近作。登在最新一期的《小說風》。

破碎的床景
                                             
當我離開床，便失去了所有的力量。

明走出了房間，牽引著，這種牽引不是來自她的本身，是來自她背後的一個他，一個連名字也不知道的他。

只要我一踏出了房門，便成為一隻甲蟲，四腳朝天，呼天搶地也得不到回應的生物。而她偏偏是一個從來不怕任何昆蟲的女人。最後，我變成了她的影子，就算有光的地方，也不過是依附著她的足下。

在床上，全不同了。我可以滿足她。她的每一刻呼吸都為我而伸延，在我的指間緩緩遊走，她閉上眼睛，咀唇半張，告訴我一切，包括謊言，謊言背後的善意，善意背後的欲望。我自願盲目，只管滿足她。

翠問我：你真的愛明嗎？她選擇了一個不適當的地點。麥當奴。有一次，在深圳的麥當奴。右邊桌子一個年輕的母親，把手抱的小孩的褲子拉下，當眾在座位前撤尿，完事後便走開了，仿佛什麽事情也沒有發生過。我望著地板上那灘尿水，良久說不出話來。麥當奴，永遠是一個不適當的地點。我再望翠一眼，真想這麽對她說，愛情就是這樣，撤尿，其實，與㺃沒有分別，到處撤尿，完事後便跑開了。

翠當然記得，在床上，我也說過我愛她，是多麽愛她。她那張咀一直給我無比的快樂。傷口式的抽搐。抽搐就是一種無比快樂，尤其出現了極致的抖顫，蜂鳥拍擊翅膀，我真以為從此我會癱瘓，再不能起床。有一晚，更是電閃雷擊，我們一起大叫起來。My my, dive and die. Oh, god, die with me.從她唇齒間吐出的，都是愛的津涎。聲籟是靠動作的細節去和應，一碰一撞之間，或一高一低之間，或左或右之間......說來說去，就像寫詩詞一樣，平或仄，或平仄或仄平。我常在女人身上玩耍類似古人射覆之樂......管輅曾以佈卦之術，依照所得的卦象尋找收藏的事物︰高嶽巖巖，有鳥朱身；羽翼玄黃，鳴不失晨，此山雞毛也。她的確是朱身之鳥，鳴不失晨，使我吟出了柳永的《曲玉管》：每登山臨水，惹起平生心事，一場消黯，永日無言，卻下層樓………

我不明白為什麽要跟蹤明。也許完全是這種心理的作祟：還有人在床上比我更滿足她嗎？只是這麽想吧了。我無能為力。完全失敗。一個轉彎，明便消失了。我走到街道的盡頭，找尋棲身之所。我的酒吧。我熟悉的酒吧。但今晚我熟悉的酒保阿尊放假了。面前是一個女的。她叫蘇菲亞，說她認得我，一聲as usual? 一瓶熟悉的啤酒很快便擺在眼前。傳來並不熟悉的歌聲：
Underneath Your Clothes
There's an endless story
There's the man I chose
There's my territory
And all the things I deserve
For being such a good girl honey
Underneath Your Clothes
衣服下面，伸延著無盡的故事......
阿尊不在，我的確有點失落感。許多時候，阿尊是我的鏡像，在他面前，我可以看到昨日的自己，拾回自己，然後嘲笑今天的自己，輕視自己。
Underneath Your Clothes………衣服下面，我看到蘇菲亞的衣服下面，一件印上 FUCK OR HATE的 低胸 T 恤的下面，乳溝的深處。Johnny, my brother. 悅耳而音準的英語。我馬上想起Eve,只有一夜情的Eve。  
那晚她是半醉, 我是乘虛而入，so what? 我與她從波特萊爾開始，而奇奇怪怪地，在她的馬龍白蘭度和我的歌蒂亞嘉汀娜而告終。也是一件低胸的 T 恤，下面什麽也沒有，隨著音樂，雙乳如波如浪，也如火，點燃了性交完畢便溜跑的老故事。
我和她必然有一個共通點，否則我們不會這麽快便爬上了床。我們的共通點就是：我們都覺得彼此並不實在，而活在虛擬之中。她在丹麥住了好幾年。I know what ice is and how the fire can do something about it.她比喻人生如碎冰，若不爭取時間咀嚼，它便變成水的了。我問，咀嚼是重要麽？她的唇舌微動，彎下腰，在我那發燙的陽具上滑吻一下，涼快襲來，舌尖卷起，我看到來自她酒杯內的冰塊，她湊過來，我聽到冰山劈開，刹那間，冰如流星灑落我的口中。我明白了，她說的，經咀嚼後，冰才有氣味。她私處的氣味，我陽具的氣味。
「液態是沒有意思的，它必須凝結成固態，最後化成氣態，才是高潮所在。不是味道，是氣味。」就是這麽奇異，一夜的氣味，留存在我的體內，經年不散。而且，每次都會拿它比較不同的層次，不同的線條不同的色彩，不同的形狀；每一次在床上，我便靠著這些材料，建構我的情欲工程。

我讀過一個故事。一個男子追求身家千萬的女人，他比喻自己，從一個游泳池遊到另一個游泳池，每天朝早，每個夜晚，他不眠不休，費盡氣力，直至他抓住了她那在水中撥動的足踝。而我從一張床爬到另一張床，朝早如此，晚上也如此，可惜我無法跟他相比，他的主角是身家千萬的女人，他還可以抓住她的足踝，而我，看不到終點，偶一擡頭，前邊是無盡的房，無盡的床，無盡的女體.......僅此而已。

看來，是我的堅持，所以我跟蹤著明。

女詩人Plath 把頭埋在煤氣爐內，我是理解得到的。翠的初戀男友與她吃過早餐，一言不發走出陽台，便縱身下跳，我也明白的。我不明白的是她嫁給一個不知公義為何物的議員。那晚，在電視機上看回歸日升旗儀式重播，她丈夫站在其他官員之中，張大咀唱國歌，全情投入：起來。起來。起來………我在床上，也全情投入，起來。起來。在翠的雙腿間起來。在她咀巴裏面起來。她從來坦白，她的一切，毫無隱瞞。翠是一個絕頂聰明的女人，她冷靜地觀察著，一旦看穿我，也從不揭發。她知道，我再不會是上街遊行那種人，我已經死了，她想要的是還有一息尚存的部分，到最後，她便親手把我整個人殺掉。

翠不停地問，你真的愛明嗎？

明轉入走廊，我尾隨著。她終於在一度房門停下來。房門開了。她進入。我連忙趨前。房門原來沒有上鎖的。輕輕推開。大大的客廳。起初沒有動靜。不久，裏面傳來了浴室的水聲。一個男子在沖身。我認出他，他是明的辦公室IT部門主管Tom。電視機亮著，但沒有聲音。黑白的錄像。五十年代的香港街道。房內什麽人也沒有。

IT部門主管Tom轉入走廊，我尾隨著。他終於在一度度房門停下。房門打開了。他進入。我連忙趨前。房門原來沒有上鎖的。輕輕推開。大大的客廳。起初沒有動靜。不久，裏面傳來了浴室的水聲。一個女子在沖身。看清楚，她不是別人，她是明。電視機亮著，但沒有聲音。黑白的錄像。五十年代的香港街道。房內沒有其他人。

男人在床上滿足一個女人，是與愛情無關的。英文的making love, 最貼切不過。愛情，是製造出來的。製造出來，就不是自然發生的了。威尼斯酒店，不是小令，我不會懷念威尼斯酒店的一夜。小令比翠還開放。鬼節夜我在蘭桂芳碰上她，她身邊還有三四個男人，個個的年紀都比她大。她最後選中了我，我不清楚是什麽原因，我也不想知道，我緊緊抱著她不放，是她醉，還是我醉，也記不起來了。她大聲地說，帶我飛吧。還說出了，不像她年紀會說出的話來：「天使有翼才會飛。魔鬼根本不想飛。但人類，沒有翼也會飛，所以上帝發脾氣了。」在床上，有一次，她便說，「你把我從上帝的手上拉了出來，謝謝你。」小令比任何成熟的女人都熱情。她完全釋放自己。她是一陣狂風，把我吹倒。與其說我帶她飛，不如說，她就是我的情欲翅膀。我於是對翠說，「就是情欲翅膀，不是別的，難道你相信我會愛上了小令才與她上床嗎？」她問：「小令是誰？」我簡單地答：「一個十七歲的基督徒。」

再過幾天，在我的熟悉的酒吧內，目擊小令與一個中年洋漢無比親熱，她穿得非常惹火，跳舞時高跟鞋的節拍，更加強了她小腿的信仰，飛的信仰。那刻，我才發現，原來人類不是沒有翅膀，而是長在足踝後面吧了。我熟悉她的胴體，當然同時熟悉她的翅膀。真想知道，她的母親是一個那樣的女人？

我問酒保阿尊她是否常客。他搖頭，他再搖頭，這麽說，「如果我是他的老爹，就頭痛了。　」我只能聳聳肩，不置可否，稍後，問他，「你溝女時也這麽想？」他狡黠地笑一下，說，「頭痛不是我。」我不想小令看到我也在酒吧，雖然我更想小令此刻抱的是我。電話響，不是明，不是翠，當然不會是小令，是李立。

每一次與李立一起時，總是滂沱大雨。下著下著下著。天空壓在頭上，烏雲在移動，我的頭髮與烏雲一起移動。我與李立的關係十二分矛盾。跟他見面傾談，過程中無法平靜下來， 快樂與鬱結集結在一起；想說很多話，又力不從心。他的實體，很遠，也很近。我分不出他是一個學者，還是活動家，或兩者都是。說他是一個頗有原則的人，卻是錯不到那裏去的。他愛談國家興亡，知識份子的進退等等問題。可是，這些東西，對於今天的我，只不過是一件件死物吧了。談到詩的時候，雙方的距離仍隔著一塊玻璃，幸好還可以看到對方。我許久許久沒有寫詩了，也快自決還是不寫會好一些。李立半嘲笑地說。「你的詩是為討好女人而寫的。」這算是瞭解我嗎？不算。詩、女人、我三者這種超文本式的關係是非常微妙，複雜的，也隨著時間變化。他不會明白的，他也知道，在其他問題上，我們根本習慣隔著同一塊玻璃。有一次，他似乎很認真的問我,「沒有女人的時候，你會怎樣？」我還未準備回答，他接著說，「我真不相信，沒有女人時，你會停止呼吸。」好幾次，我回避與女人有關的問題。只有一次，我反擊他，「你太忙了，忙到只得用不同的方法進行自慰吧。」他若不是有性別的傾向，就可能是一個性無能者。電視熒幕常見到他，上街示威，揮動標語。接受訪問時，氣定神閑裏面揚起熊熊火光。可是我看到的是不安，看到的是恐懼。我沒有告訴他，當書架上的書倒下來的一刻起，便決定再不相信文字了。我也停止解構我與李立的共存命題。外邊滂沱大雨，我沒有帶雨具，仍想離開。我想在雨中消失。事實上，他已轉身，不理會我。如果他遞給我雨傘，我可能留下來。一個眼神，我便留下來。常常到最後，還是同意碰杯。什麽酒都喝。我不抽煙，也陪他抽煙。大家已無話可說，也不互望。各有各做夢。只是等待。等待醉倒。醉倒了就等待清醒。清醒後，又等待再次喝得爛醉。我終不能忍受下去，不能忍受他不停翻書時的神情，以及書頁上文字交戰的聲音。我開始嘔吐。滂沱大雨。下著下著。大雨滂沱。

我陷落了。明的肉體命令我，還是她肉體內的另一些東西呢？她的每一個部位，都遺留著一些殘漬，茶壺裏面那種，而不想清洗掉。她的眉眼，令我想到烏爾芙；她的香肩必然是納波哥夫談論過；她那憂鬱的咀角，令我馬上記起年輕時的莎崗；她的乳頭，出奇地從馬蒂斯與達利之間游離；她的陰戶啊，是亨利米勒寫上十多萬字贊美過的。臀與腿，流水行雲，咬緊我，只要勁抽一下，水流成雲，雲流如水。歷史教科書告訴我，文明的誕生必與河流發生密切的關係。魚的躍動。在我的指間。抓住的高潮。她的腰肢輕擺，魚兒隨河水流去。
原來是我錯，離開床不是我，而是她，她一離開了床，我便失去了所有的力量。我必須抓住她的足踝。她的每一組小動作，都吱吱作響，她是蛇，但她叫著，「我是貓，我是你的貓，你看不見我頭上的一對耳朵麽？」喵……貓的肉球在我的身上愛撫。我完全失控。你愛我嗎？我愛你。你舒服嗎？好舒服。我的根壓貼你的心啊。壓緊些啊壓緊些啊。你你你你……我我我我……只有在這些分秒，我才可以從心所欲。你全身的機械都是我親手製造的我是你的主人我是你的主人。我只想佔有。每一寸肌膚的觸感令我作身血液流竄。她似乎已察覺到一些什麽，「別開玩笑了。你是知道的，紫微命盤，你是貪狼守命，而我也是。我們只會出外不停狩獵，不會關在房內死抱不放的。」當她離開這張床，跳上別人的床的時候，我會發瘋的。我對她說。她呵呵大笑。你不會的你不會的。她略一轉身，就是另一個時空，鏡花水月。我的確陷落了，完全陷落了。原來，原來啊，她才是我的主人。


911那天，兩座大樓都可以倒下，還有其他的事更加重要嗎？不是沒有，911那天，明的電話，說有急事，要見我。打開門，我嚇了一跳，她憔悴了，前額受了傷，繃布上還有血跡。正想問個原委，她便開口了，「你不必浪費時間跟蹤我了，你想知道我常見的男人是誰，對嗎？」她拿出一張相片，二人合照。我只瞄一下，馬上觸電。相片中的男子不就是李立嗎？我極力保持冷靜。「這個男人是我的前夫，三年前已與他離異了，但最近他突然想舊情復熾，死纏住我不放。他以我的女兒作為威脅。」遞過來另一張相片，就是她與女兒，站在沙灘上。一個更大的浪撞擊我的胸口，相片中兩個誘人的胴體，我都那麽熟悉，我都愛撫過，明身邊的女孩，不是別人，正是小令。我禁不住說，「她真是你親生的女兒？」「真怪了，我有理由要騙你嗎？」我不想露出馬腳，連忙說，「我只覺得她完全不像你。」她想說什麽，我急急地接上，「為何你會受傷？」她歎了一口氣，「前天，我與阿立坐的士，中途遇上了車禍，他比我傷得重許多，現還在醫院。這宗五車連環相撞的新聞，你也會在電視新聞看到吧。反正你遲早會發現，不如早點告訴你。所以今天我來了。」在什麽情況下，我才能讓她相信我不知道李立是她的前夫，更不知道小令是她的親生女兒。但此刻，我關心的是李立。「他受傷很重？」她點首，「他仍未醒過來。」突然，她流出淚來，我以為她是為李立而哀傷，正想安慰她，但她投入我懷中，「你知道嗎？自這次意外後，覺得生命無常，我，我不想失去你。」我不是想全占有她麽？真荒謬，現在還想嗎？可憐的貪狼。

第二天，我收到了一封信。我認出是李立的字跡。明顯是意外前寄給我的。信在書桌上，我沒有拆開，應該說我不能拆開罪的零件。

當我摟著翠，才明白到自由是那麽重要。翠總是與我一起欣賞床上的流動風景，破破碎碎的，但仍是風景啊。「你明白嗎？我問你是否真的愛明，完全不是妒忌，只想把你從懸崖拉上來。愛是你頭上的猛烈的太陽，你追上前只會枯渴而死。」我終於第一次說出我多年來從未說出於口的心底話，「我不喜歡下墜的感覺，年來不斷下墜，不外為了等待可以飛升的日子。但，近來，我的恐懼來了。你比喻我站在懸崖，其實，我早已跳了下去。」翠不說話，微微張開長長的玉腿，展露她那毛黑得神秘的陰戶，陰唇要說話，不是語言，是最原始的天籟。那天母親也曾張開了腿，我誕生了。此時此刻，母親仿佛重現在我眼前，我對她說，「媽，是你帶我來到這個世界，應是我回頭返回你的時候了，你的子宮才是我此生欲望之源。媽，我要抱抱你。」我盡全力挻進過去，魚的躍動，逆流而上的魚，非返回産卵地不可之魚。翠嘷叫，我也嘷叫，赤赤裸裸的，欲望的嘷叫。

我目擊自己離開了床，破碎風景的一部分。

文字的張力和壓迫力都很強，彷彿看了一萬字以上的小說！
故事的鋪陳伏線也很巧熟，看了獲益良多呢。

崑爺，我又來談談讀後感了；寫完這篇之後，便會閉關幾天專心寫評論和小說。

心雪，你說得對，這篇的文字張力和壓迫感都很強，這是精緻文體（fancy prose）的特質，把內容濃縮起來，配合詩一般的文字意象，寫來非常考功力。納博科夫就是其中一個例子，本文與之有相似之處。敘述在真實與幻想之間，跳躍度很高，例如在主角和翠做愛時，「翠不停地問，你真的愛明嗎？」然後便跳進主角的潛意識中，隨之幻想跟蹤明的情況。這種屬於詩的跳接，運用得恰到好處，實在厲害！

本文與〈後現代筆記小說〉有某些共同的命題，例如人生的荒謬與虛無，可說是崑爺最感興趣的。「女詩人Plath 把頭埋在煤氣爐內」，「翠的初戀男友與她吃過早餐，一言不發走出陽台，便縱身下跳」，作者透過主角的口中說出：「我是理解得到的」。因為理解得到存在毫無意思，主角希望把人生當作一場「性」經驗，穿插於「無盡的房，無盡的床，無盡的女體」。或許這樣說吧，在被荒謬與虛無捆綁的人生中，主角渴望通過選擇「性」的自由而得到某些解脫。「Underneath Your Clothes」，然而，脫去荒謬的衣服下面是什麼呢？「 FUCK OR HATE」？多麼諷刺。

而更諷刺的是，主角一直以為「佔有」是解除荒謬的方法，令人生多少有些意義。存在太過虛無、人生太過「輕」，因此主角認為需要一點點「重」，方能為黑白人生添上別的顏色。這點點「重」是什麼呢？絕對不是如翠的老公般當個議員「站在其他官員之中，張大咀唱國歌，全情投入」；也絕對不是如李立般做個學者、活動家「談國家興亡，知識份子的進退等等問題」。這點點「重」就是「佔有」自己所愛的人。主角初時以為這樣會比較實在一些，但是當真的能夠佔有明的時候，他卻猶豫了、懷疑了。他發現原來愛和責任是同一名詞的變調，「佔有」意味「束縛」：自己在佔有別人的同時，也在被別人佔有。他害怕聽見別人說：「我不想失去你」，因為他是一隻「可憐的貪狼」，不能被人佔有，這樣的人生對他來說不是增加了一點點重，而是太重了。「當我摟著翠，才明白到自由是那麽重要。」這是主角的覺醒，他不想做愛情裡的「夸父」。最後，他對翠說的一番話，值得慢慢咀嚼：

「近來，我的恐懼來了。你比喻我站在懸崖，其實，我早已跳了下去。」

還有一點須要補充說明：或許有些讀者會認為：李立是明的前夫而小令是明的女兒這段情節太過巧合，不符現實情況。但是，我覺得作者是故意用這種誇張的巧合來突顯存在的荒謬。如果有人認為這段情節太過荒謬，我想作者會回答：沒錯，人生就是如此荒謬。