#3 香港早期現代派與蔡炎培 (上)
節目官方原址連結:→ 按此進入 ←
大笪地備份存庫 :→ 下載點 1 ←
嘉賓 : 蔡炎培
傳記 徐訏
他活了八十歲逝世,
在七十年生命中,
他寫了五十卷詩,
但是他滿意的只有一首:
那是七十年前,
偶寫在作文簿裡,
並沒有羸得分數。
他獨身一輩子,
只留下他寫給女人的
一萬四千封情書。
但是他只愛過一個人,
而他未敢對她表示,
也沒有寫給她一個字。
他從未記日記,
也沒有遺囑。
他最後給朋友的信上說:
他一生沒有貪污,
五十多年奔東奔西,
也賺過大錢小錢無數。
他最慶幸的是:
這些錢都花在吃喝嫖賭,
一文也沒有有留到晚年,
用作請醫吃藥,
拖延無意義的生命,
留戀那塵世裡的苦。
在他臨終時,
請到了牧師神父,
問他有甚麼應該懺悔?
他說:八十年中,
父母騙他二十年,
師友騙他二十年,
書籍報刊騙他二十年,
在最終二十年中,
他天天自己騙自己。
在他降生時,
他母親肚痛了三十小時;
在他臨死時,
他只掙扎三分鐘;
把他用舊了的皮囊,
捨棄在床上不願,
在火葬場上為他殉葬的裡外有毒菌無數。
他的骨灰被裝在陶罐中,
陶罐埋在泥土裡,
泥土在春天生長了青草,
沒有人知道地下是他的屍體。
這一家 舒巷城
四歲的兒子在燈下睡著
身穿著去年父親買給他的衣裳。
母親在燈下微笑望著兒子,
他夢見父親走在這城市的岸上。
母親心跳了一下,
她彷彿聽見一陣熟識的敲門聲響。
父親忽然醒來要爸爸──
父親遠渡重洋;
今晚他思家,像昨晚一樣。
一九五七年春:香港 無邪
一﹑
歲月依舊的過去,儘管新希望
一樣從每一個單獨的胸懷誕生,
正如這一個春天同樣的來臨
帶著以往的顏色,縱使大地的表象
和人類的臉容都有多少的變化。
植物公園在杜鵑花像火一般
開放著,彷彿就是香港人的每雙眼
紅紅地向未來直視。在密密的屋簷下。
無論是努力或憧憬,到頭來今日
一切都未嘗依隨心願而改變;
這心理上嶄新的年頭再不能驅使
我們加以信任而以為在前面
就是星相家的靈驗話:我們仰望
上天,而懷疑自己是最後的亞當。
二﹑
在異地,與及在戰爭不同的謠言中,
我們的徬徨早已經成為了習慣,
不記得或甚至嘲笑它;每個夜晚
人人同夢著廉價的馬票的美夢──
唯一的寄託,縱然還有著其他
已經不足掛齒了;一年復一年
沖掉了多少信仰,而除了金錢
沒有甚麼能支持此地的生涯。
悲哀使許多事情無法再熱心,
空見到理想墜落了,終歸無望,
而河山依舊,我們也徒然惆悵;
但知道自己已歸根的成為公民
在這種生活的形式中:日出而作,
我們在高高的建築夾縫間經過。
三﹑
一草一木的真實,已不能使我們
感覺到這世界;這種空洞與躊躇
隨時月而增長,我們看到的全部
是青灰的頑石疊成莊嚴的長方形
立體,世界從沒有如此充實的內容。
人類是其中的蟻群,對本身的渺小
儘管有怨言,但文明是高高的築起了,
日趨偉大,已開始統治我們的一生。
襤褸的我們日夕瑟縮著,明知道
同情被殺害,而希望更為無效;
很快我們將化為石頭的同類,
冥頑不靈,更不會信奉上帝,
每一種動作像是機械所驅使,
不害怕第二生命,地獄就是周圍。
四﹑
我們有冷酷的目光,視線所至
都成為荒漠與碑石,隱隱有乾風
從舊日的世界吹來,幻影幢幢
排演著以往的悲劇,令此刻的意義
遂化成無聊。呵你們並行著的情侶,
你們孩童,怡如那向榮的樹木
從地面伸向陽光,幸福的面目
是何等永恆而安詳將你們呵護!
這些美好將跟隨著節序的變更
而化為烏有,那時就徒然惦記起
不再的時日,自己僅是些殘枝
為物質的寒流所包圍,覺得整生
是被動和掙扎,縱然間中有歡情
也不過點綴我們定譴了的命運。
五﹑
沉默。困倦。睡眠。囈語。夢遊。
時間停止了。世界不再是世界。
我們殘餘的感覺已不能了解
最後的杯子打碎,最後的星球
殞落。就這樣行走在奇異的通道中
以巍然的征服,但低聲的泣嘆
從拱壁發出像是無張的幽怨,
我們想伸手而發覺被鎖住不能動。
或者是許多已習慣的形式不時
像回聲向我們追逐:長期的囚禁
在生活的底部是所有過去的日子,
麻木遂成為最終的定局,不堪
何所謂悲歡;而幻象也不過如此
在白日的反面,不見得怎樣陰森。
六﹑
流落在無人注意的角落裡,晚上
在煙酒咖啡之間;我們才有權利
閉目而又注視這狹小的土地,
也不復記憶眼前的生命,是慌張
而蜷縮,遠非我們所自命的氣慨,
只隨時面臨著淪落和死亡的恐怖,
承受著來日如末日,我們的道路
伸展到幻夢和傳統和宗教以外。
呵!是否我們已不為自己所佔有,
沉思如魔鬼,吞食所有的喜悅,
俯仰之間但覺得全無所憑依;
當然我們也遇見許多的白晝
開出了美麗的櫥窗,也有季節
強迫我們好好去歡渡它一次。
七﹑
一樣是春的意志,一樣是我們
訪尋到夜之角落,現代的迷宮
供給了所有的感覺,衣香鬢影中,──
「高尚」的地方,手與及一個腰身。
我們體驗這許多,要求著遺忘──
遺忘了世界,明知道並無所愛,
卻悲怨自己生為眼前的一代,
甘願獻身於片時的慾望與荒唐。
我們就這樣到過了,但不更色情
忽起這整個社會所能夠包容,
只是盡忠於個人,不厚望生命,
聽任何命運,也依隨著興之所至;
並沒有雄心而許願改變大眾,
像那些有錢人,那些有地位的君子。
八﹑
呵、再唱起「只有你」「偉大的偽裝家」!
街頭應該加添多一些青春味
假如有他們圍住了一具點唱機,
穿上了超時的時裝,隨著節拍
雙腿微微的搖擺;波浪形的頭髮
當然更美觀,尤其是當他們
出現以勇士的姿態,那舶來的精神
足以將整個世界踐踏於腳下。
他們都受著電影的訓導,教育
再不能有同等的力量,無論過去
曾怎樣,他們信任目前所把捉
是更為正確,對未來不懷恐懼
正如許多西部的英雄,固然
他們再不會承認是黃帝的子孫。
九﹑
即使是幽靈的行列,你們所佇立
是一個更為淒厲的世界,接受
慾望的君臨如一頭瘋狂的野獸,
有時隨垂死的路燈為明朝飲泣。
絕望中自己是盲目,追尋生活
而被它姦污。誰能夠從脂粉的重簾
認出了罪人的另一面?蒼白的顏臉
微笑的石像,若渾然不知哀樂。
城市以黑色的背景向你們支持;
這樣夜夜的待罪,像一群羔羊;
但羔羊也可以任意的掙扎和哭啼。
惟有強顏歡笑地為世紀的棄婦,
陽光射不透這些陰影和高牆,
你們只能恥辱帶到墳墓。
十﹑
時代與你們相違:呵盡可能
眼睛的湖沼容得下宇宙,太平山
推翻了,依然逃不掉全中國的陰影
屍布般的覆蓋!彷彿歷史的光榮
徒然為上代的紀念,甚至方塊字
被遺忘如同古物,也不復有姓氏,
但見到處處有奴性的光彩驕人!
你們的呼吸若被窒息著,上蒼
無語,而西湖和長江也一定在等候
和嘆息;這景象還是往時一樣悲涼:
永遠有一邊享受著汽車和洋房,
當一邊流離失所而無人相救,
另一邊飢寒交迫,呼喚著死亡。 |