三千八百萬與女兒

mattowen21

今天刊出了一位作者的小說，很有趣，只能給報紙的讀者看太可惜了，和大家分享一下：

三千八百萬與女兒　馬美珍

　微溫在被窩中凝聚在一起，彷彿置身於保溫瓶內的熱湯，從大腿、腰間、頸椎，至面頰的發燙，怎麼也是揮之不去。除了把被子翻開，就像女兒把書本翻到另一頁般，否則這種熱、這種燙，像囚牢裡的鎖鏈緊緊纏繞著你。時鐘的響鬧聲與丈夫的鼻鼾聲並不協調，卻此起彼落，前者像水煲般鳴叫，後者像鳴叫前水在煲內翻滾的聲音。周太好不容易把黏著的眼皮睜開，四肢被溫熱的枷鎖綑綁在床上。她就像一隻被分割的乳豬，眼巴巴望著布滿霉菌的天花。這時，水煲的鳴叫停了，只剩下水在水煲裡翻滾著。

　「9，17，34，12，28，46，9。」

　「9？又是9？」

　周太回憶著昨晚的夢，就像女兒在考試時，努力回想曾溫習過的算式一樣。黃昏，她正在準備晚飯，隔壁鄰舍傳過來的蝦醬氣味，使她猶如懷著女兒那時，身體不自控地反著胃，她唯有把紅蘿蔔、青蘿蔔與豬骨擱在水裡，獨自走到客廳。女兒在飯桌做功課，周太看著數學習作簿上熟悉的數字，但加上了「×」、「÷」等符號，又化身成不一樣的數目，就像六合彩的運財號碼，從一至四十九，她也懂，但總是猜不中。這時，電視正播放著六合彩的攪珠結果：9，17，34，12，28，46，特別號碼是9。此時，時鐘的響鬧聲與丈夫的鼻鼾聲把周太由客廳扯回睡床。

　周太就像受了看相師傅的指點，抱著「寧可信其有，不可信其無」的心態，翻開被子，熱力瞬間消逝。她把日曆紙撕下來，乾脆得就像撕開熟透的雞肉，並取了放在馬經旁邊的鋼筆，把夢見的運財號碼紀錄下來。但特別號碼怎麼辦呢？她看看門上的那個倒轉的福字，靈機一觸，把日曆紙翻過來一看，6字就是寓意福到。

　周太把鋼筆放回馬經旁邊，更確信是上帝顯靈，安排這次中獎的機遇，讓她脫離這個爛賭、好色的丈夫。早在三個多月之前，周太就夢見丈夫有外遇。晚上，周先生接過電話後，竊竊私語，才通電完畢後，就嚷著要到便利店買啤酒，把梅菜扣肉、腐乳炒通菜擱在飯桌上。周太跟隨著周先生，只見到周先生與穿著迷你裙的女士坐在大排檔之中，品嘗著滋味的晚飯。避風糖炒蟹、椒鹽癩尿蝦、豉椒炒蜆……看到周太頭昏腦脹，最後，被像是水煲的鳴叫的鬧鐘吵醒了，醒來還是一陣陣的痛楚在頭顱裡翻滾，她狠狠向周先生的肚一伸腿，使心裡的怨氣及周先生從床上滾到地面。

　周太望著那張鋪滿標記的馬經，她想起了女兒的算草紙。為了供女兒上學讀書，周太覺得自己可算是捱了十個年頭，每日重覆的工作，洗衫煮飯、打理家務，還有到酒家裡推點心，賺來的錢也不能為女兒請一位私人的補習老師。她常常聽到酒家裡的茶客就丈夫的體貼能幹，尤其那個阿彩，她就是喜歡舉起那上塗上五顏六色的手指，點算著一枚又一枚的金戒指、銀戒指、鑽石戒指。周太只有一雙布滿皺紋的雙手，就像點心車中那些糕點下的牛奶紙，就算原本牛奶紙又多滑，但經過蒸籠的磨煉後，剩餘的就只有一道又一道的裂痕。而曾經在裂痕點綴過的那枚金戒指，早在金融風暴下斷當了。

　周太的母親常常跟她說：「看！現在大陸比香港好，也不明白當初為何偷渡來港。看！看！你連一隻戒指、一隻手表、一層樓也沒有。看！看！看！」周太在二十年前的一個晚上，在海裡游著游著，就像酒家裡的魚，她不知道離開家鄉有多遠。在漆黑一片、海天相連的環境下，她甚麼也看不見，只管游，就這樣，她從海的一端游到另一端。

　周太把日曆紙放進荷包。她牽著女兒的手上學，然後回到酒家上班。下午五時三十分下班，到女兒的學校接她放學，然後牽著女兒的手來到投注站。周太買了平時不准女兒吃的雪糕給她，並吩咐她女兒站在投注站門前等她。晚上七時十分，在投注站裡，人潮湧湧，投注的人就像大海裡的魚展示出飢餓的樣子貪婪地覓食。周太從荷包裡取出日曆紙，小心翼翼地翻開，再唸一次日曆紙上的數字，唸到最後的一個號碼，她知道幸福快要降臨，她不再在大海裡浮游，飢餓地等待食物。她拿起鋼筆，對照著日曆紙，在彩票上畫上幸運的號碼，然後她把日曆紙隨著痕跡摺上，把手貼在紙上，放進衣袋裡。晚上七時三十五分，周太離開投注站，趕回家中收看六合彩攪珠結果。晚上九時十五分，周先生回家，問太太晚飯與女兒在哪裡。

　周太說：「沒了。沒了。」

[ 本帖最後由 mattowen21 於 2009-8-14 14:42 編輯 ]

多謝帶來分享。
但整個故事，平舖直叙，描述香港人沈迷六合彩吧了，這都是人人知曉的，并不覺得如何[有趣]。

嗯，如果你指買六合彩本身，當然很普通啦，可是如果單單從取材普通去判斷有趣不有趣，又好像不全是這樣。寫作人的特質之一，就是能夠把別人看成普遍的東西，賦予一種獨特性，談到爛的陌生化的原則，就是利用語言去為慣性賦予新鮮的意義。小說的價值或有沒有趣，不一定有否訊息與說理，很多時它在敘述時包含的世界觀，還有敘事節奏所給人的愉悅，適量夾雜插科打諢……作者如何去平衡小說的元素，也是一篇小說值得欣賞之處呢。

說回這篇小說，小弟之所以說成是「有趣」，是它的意象很貼妥，那種微量的刻薄很有屋村味，例如把周師奶形容作肢解的乳豬、把日曆紙比喻為撕雞肉、水煲似的鬧鐘聲、榚點牛奶紙的雙手、偷渡來港好比酒家的海鮮……有很多小說都有意象，或者都用上一些比喻，但更多的情況是比喻寫得太高，或者與那種生活不貼切，喻體過分抽離於本體，往往就寫得虛偽，作者可以很天馬行空，但如何取得適合的點，不是每次都能做到，做不到的話，就好像某些寫詩的仁兄，只做出一些很機械的拼貼。可以再一談的，就是作者很能貫徹敘事者那種師奶價值，要描述女兒的功課，丈夫的貨不對辦，還有中年女性的憂鬱，可以有很多方法，我可以要主人公想一大堆分析，可以毫無干預地寫實，但把敘事的眼鏡換上一塊師奶的濾鏡，用師奶的斤斤計較去挑剔身邊的事情，而這種語調可以寫到尾，令我深深感受到作者寫作時的專注。

又或者，因為它容量小，只有1500字，已超出我的期望。

其實循這種方向去討論通常都沒完沒了，因為「喜歡看甚麼小說」或者「喜歡與甚麼人相處」，就好比有些人聽天文學者談宇宙大爆炸有些人喜歡聽師奶去閒話家常。因此，這只能當作是小弟借題發揮，談自己的小說觀。請大家討論一下，或者這能幫助我之後如何去編選小說的。

但悲觀一點說，相信以後也沒有太多討論的例子與機會吧？園地被改名了，可以預示「某些人」希望用之請客食飯，污染、騎劫，勢所難免。

[ 本帖最後由 mattowen21 於 2009-8-15 02:58 編輯 ]

對文學欣賞，往往有賴于個人之偏愛，正如你說的[就好比有些人聽天文學者談宇宙大爆炸有些人喜歡聽師奶去閒話家常]。各有各的小說觀就是了。閣下對這故事，如此細心，又如此苦心。作者應感遇上了伯樂吧。
為何忽然悲觀起來？閣下編的新創綫，工作不是很寫意嗎？改了名？改了什麼名？有政治背景的傳媒，能有多少幻想乎？保重。

雖然主事者政治非常，但事情與政治無關，相信去到哪裡，發展都一樣，魚眼兄說得對，對媒體，不應太有幻想吧