《聽楊絳談往事》：從如絲往事裏抽出歷史的細節

心雪

　　百歲老人的故事，無論其身份貴賤，都有一分沉甸甸的歷史蘊涵。一位文化老人的往事，往往更加璀璨絢麗。

　　我說的是楊絳，這位不久前正好滿百歲的老人。身為作家，她已不止一次向我們敘述她那極不平凡的一生。而在其人生向晚、緩步走向生命邊緣的時刻，她又特地允準自己的世交好友為其寫一部傳記，作為令自己放心的“真實”記錄，這便是《聽楊絳談往事》。

　　在這位老人年滿百歲之際，我讀了這本三年前出版的舊書，想看看一顆經過近百年錘煉的智慧頭腦，都記住了一些怎樣的故事，又希望後人記住哪些“真實”的往事。

　　我很快發現了一批令我感興趣的故事。與《幹校六記》和《我們仨》不同，“文革”前甚至解放前的故事，才是這本書的重點。

　　我首先留意到這段寫她和費孝通的有趣的文字：錢先生去世後，費老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時說，“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上’了”。就這樣婉言謝絕了他的訪問。

　　後來費還經常讓人送點兒東西來。于是有一天，楊絳讓本書作者吳學昭（吳宓的女兒）陪同一起登門道謝。“費老萬沒想到楊先生親自登門，興奮得說個不停，時近正午，定要留飯，楊先生推說我家已做準備便匆匆告辭。這次旋風式的訪問，心意到了，禮貌周全”，聰明地表達了她“對費老始終做一個‘普通朋友’的一貫堅持”。多麼有趣的私人關係寫照。

　　其實，我真正關心的並非這兩人的私交，而是他們那一代著名知識分子們之間的人際關係。今天汗牛充棟的歷史著述和個人回憶中，人們往往只能見到在政治鬥爭的壓力下，知識分子人人自危，或是相互攻訐的慘烈事實。而在相對和平的年間，這些大儒們究竟如何相處交往，則鮮有記錄。這本書，讓人初見端倪。

　　請看，楊先生很幹脆，笑嘻嘻地說：“1953年9月召開的第二次全國文藝工作者代表大會，文學研究所的研究員全都是大會代表，只有錢鍾書和楊絳不是。”“外文組集體編寫《西洋文學史》，不參與者，僅楊絳一人。”“馮至同志是新北大的西語係主任，他表示我翻譯Gil Blas的工作，不合適。”“我覺得一身都是錯了。身屬英文組，職務是‘研究’，但我卻在翻譯法文。”文學研究所與人民文學出版社合作出版三套叢書，“所內研究員都是編輯委員，除了楊絳一人不是”。“編委每次開會，總要到同和居吃一頓酒席似的晚飯。鍾書吃飯回家，總誇香酥雞、烏魚蛋湯等名菜。楊絳聽了很饞，但僅她這個研究員是無緣美食的”。後來還是戈寶權到了文研所以後，“他跟何其芳說，楊絳不是編委，卻負責審稿。何說太不公平了，該請楊絳做編委。不料沒做幾天，只到同和居吃過一頓美餐。‘文革’開始了，楊絳同背黑鍋”。

　　原來，從文研所成立的那一天起，楊絳就已經成為一個墻內開花墻外香的人物。周揚到會祝賀，閒聊中說起中國小說，周揚說唯獨《三國演義》不談戀愛。楊絳當即反駁說，“呂布和貂蟬呢？”楊的反應之快給周留下深刻印象。隨即在宴會桌上，趁所長鄭振鐸起身發言的當口，周揚示意要楊絳坐在他身旁鄭的位子上。“第二天，周揚來文研所與研究員談話，何其芳獨不招楊絳參加”。“楊絳明白這是何其芳因昨天入席的事怒她”。楊自嘲說，“我入所就犯了一個說不明白的錯誤，成了個媚首長的資產階級女性！”

　　外面，或者說上頭，欣賞楊絳的還大有人在。除去周揚以外，還有胡喬木和夏衍。早在抗戰時期夏衍就喜歡楊絳的喜劇，抗戰剛一勝利，從重慶飛回上海，就“托李健吾代贈他的劇作《清明前後》給楊，並索楊絳喜劇二冊”。楊絳80歲生日，沒有做壽，夏衍特讓女兒送來親筆題寫的賀詞：無官無位，活得自在；有膽有識，獨鑄偉詞。而胡喬木的作用可能更大。“《幹校六記》，若不是胡喬木同志開綠燈，不會出版的”。胡的十六字評語是：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。

　　相反，“丁玲說《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《幹校六記》是大學級”。“《堂吉訶德》譯完後，《世界文學》要求連載，外文所領導說：‘此非新書，譯的很多，不用登了’”。出版社要求譯者寫序，“據楊絳說，外文所領導體諒她‘下筆即錯’沒讓她寫”，以至于沒有序文的《堂吉訶德》成為人民文學出版社的外國古典文學名著叢書中“唯一的例外”。

　　就是這樣一些細細如絲的往事，讓我逐一看清了當代儒林的不少內幕。

　　書中還有些故事記述得頗為有趣，完全符合楊絳那春秋筆法的一貫文風，難怪作者得到傳主的認可，選中她來為自己立傳。有一段言及錢鍾書1974年以後受命參與毛澤東詩詞的翻譯。“由于鍾書‘足不出戶’，翻譯小組的知名人士葉君健、袁水拍，不得不屈尊天天來陋室工作。葉君健與鍾書腳對腳對坐，袁水拍擠坐一側。周玨良代表喬冠華也來過幾次。江青對袁水拍、葉君健說：‘錢鍾書不懂詩，你們讓趙樸初去點撥點撥。’于是趙樸初奉命而來陋室，對‘不懂詩’的錢鍾書‘點撥’，無椅可坐，只能擠坐鍾書椅旁的凳上。錢鍾書不聲不響，聽任他‘點撥’”。

　　歷史的精彩，往往就在于這些點滴如絲的逸聞舊事。它不僅讓我們看見歷史風雲的巨雷陣陣，更讓我們品出人性的千姿百態，了解儒林內部的高低虛實，感悟人生特別是人際關係的復雜微妙。真是要再次感謝百歲老人楊絳所講的人生故事，它讓我透過如絲的往事和細節，看到了歷史的蛛絲馬跡和某些真實的角落。

---

原文自：http://big5.xinhuanet.com/gate/b ... /09/c_121832305.htm