有人認真看 才有人認真寫

關夢南

小說風出版了

喜歡徐穎琳的「達利的鐘」，雖然經營有點刻意，但情節交替穿插，寓意深入淺出。結局反高潮，處理不露痕迹，釋卷莞爾。

喜歡陳曦靜的「海仔」，人物描寫傳奇、語感富有個人色彩。所謂寫實主義，有時不必完全寫實，想像既豐富了內容，又娛悅了讀者，何樂而不為？

新人三家：雨直的「一天」與阮文泰的「柳太太的黃昏時段」，一新一舊，新舊不止於文字，還有表述的手法，都是那麼內歛與自足。源泉的「逝去的夏日」過於流暢，情節有待打磨。

說到「內歛」，不得不提麥樹堅的「闊別」。四千幾字的小說，就描寫兩個中年教師的心理。各有盤算、各有利用，真是極有耐性與細微的筆觸，以情狀代替劇情，不流於沉悶。結局完而未完，「忍」得漂亮。

黄茂林的「爆破專家與大廈之間的事」，你說是「散文」抑或「小說」？我把它納入小說，憑的是直覺。「我」大概是一個精神病患者吧！長期從事危險的毁滅性的工作，累積的壓抑化成文字，也許就是故事的獨白體。這樣的小說曾一度盛行於六、七十年代，現在作者借用以言現代，誰說不可？

「熱」，語帶相關，既指當夏，也面向香港的社會困局。小說把童年的記憶帶到現在，交雜外在的翳焗與內在的不安。黑目最後好像擺脫了這個城市的歹毒，其實仍在城中。

「愛情故事」及時趕到。小說簡單不過，一點也不深層，出諸平庸之手，或者無足道哉，由葉愛蓮說故事，卻別有一種陌生化，以及城市風景的趣味。到底是說的奇妙，抑或是情節另有情味？由讀者判斷吧。

小說風出到第三年了。這或者是我最後的一篇「編者語」。做一個編者最難的是甚麼？以前我認為是「組稿」，現在我認為是「讀稿」。只有化時間讀通一篇稿，才可以編好一個刊物。愈來愈多的新人凝聚在小說風周圉，其中的一個原因，我想，必然因為認真閱讀：有人認真閱讀，才有人認真寫。

寄售 : 旺角樂文   教協田園  序言書室  Kubrick

真有趣，世上有不需讀稿，仍可以出版一份雜誌的編輯的嗎？
身為編輯，收到來稿，然后讀稿取舍可以刊登或不登，這是工作，也是責任，
有什麽特別之處？
編輯讀稿也可以拿來標榜，何止有趣，而且是怪事．

「啞子吃黃蓮」，他人永遠不會知道一個人面對的經驗和困難……每個人每日面對的挑戰，無法被準確地評定為「有趣」與否。經驗，還是一種屬於個人的東西，沒法和人分享……

經驗本身有沒有客觀的準則﹖有時候這個問題不易回答，我們只能肯定自己在經驗著，無論是閱讀、寫作，其經驗雖大同小異，卻沒有一種「統一」的模式，這也許是笛卡兒要說明的問題。

問題是，這些主觀內在經驗如何成為一種統一的準則，使我們可以判斷這些經驗，這或許涉及了「溝通」的問題。在一個圈子裡，如果每個主體缺乏「溝通」，或許彼此難以展開「溝通」，那麼也很難建立較為統一的準則了。