馬上註冊,結交更多好友,享用更多功能,讓你輕鬆玩轉社區。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有帳號?註冊
x
陸穎魚出詩集了,要我寫序。她說:「你是看着我成長的。」語帶脅逼。
時間真的過得這麼快?我想起了,2008年的新詩創作坊來了一位高高廋廋的學員,她坐在圈子的對面,語帶深思,喜歡表達意見。如果我沒有記錯,她的第一首作品是「魚熟了」,裏面有這樣令人眼前一亮的詩句:
面色厭煩地沉了下來
如反了肚的死魚
逐漸發出腥膩
你們嗅到了
卻習慣這樣
把那尾魚的眼珠挖空
吸吮它已經熟了的靈魂
而你們早已熱愛極了
這一道菜
「反肚」、「腥膩」與「吸吮眼珠的靈魂」,而且還「熱愛極了 / 這一道菜」,形成強烈的對比。很多人學寫詩,無論如何努力,也走不出新詩的影子,但另外的一些人,一落筆,就充滿現代的語感。文字可學,語感不可學。它是屬於個人的,包括內在的生活態度、與回應外在的思考。
陸穎魚的詩,跨度很大。2008年還是抒情虛擬,到2009年已寫出令人刮目相看的「小王子與玫瑰花」。這首詩從一個母親的角度,關愛地希望︰「先有一個男孩的 / 然後才輪到你的出生」,接着鋪陳的語調,細細碎碎地隱含生活的情味——平緩而不跨飾。女兒的一生,可能的挫折,都在一個不存在母親虛擬的想像與計算中,甚至包括「我的不在」︰「始終一天我會不在 / 這個男孩 / 這個地球上最後一個 / 因為愛你而生存的小王子 / 他是你的哥哥、爸爸、媽媽和白馬王子。 / 啊,我的未來,我的兒子和女兒。」題材的選擇,在詩歌的國度中,有時只有一次好的機會,亦只有適逢其會者才可以捕捉。「小王子與玫瑰花」之好,很大程度與獨特的選材有關。
寫詩,往往是笨鳥先飛。早慧,未必是最好。
陸穎魚接着發表的作品一一「寫給健在的人」,好像又推翻我的假設,她是一個可持續發展的詩人,尤其當讀到詩的收結:
他離去了
我們還能說些甚麼
唯有收藏他的笑容在心中
夜晚的床
習慣空了的一邊
而他不會再轉側
你閉起眼
與冷氣一起失眠
死亡的主題,除了悲哀以外,還有甚麼好寫?而這「悲哀」要另闢蹊徑的,否則會落俗套。但「夜晚的床 / 習慣空了的一邊 / 而他不會再轉側 / 你閉起眼 / 與冷氣一起失眠」,輕輕幾句,就道盡了當事人的難受,那是生活具體的呈現,不止於文字的機智。同樣以死亡為題的,還有「關於我婆婆做的裝置藝街」。這首詩命題先行,淡化了弔唁的同時,又提供了另類角度的思考。
「寫給健在的人」與「關於我婆婆做的裝置藝街」無疑帶有寫實主義包裝的味道,但又並不流於復印。所謂文化思考,大概有兩種:一種是傳统的温柔敦厚,凡事往好處看,萌生美好的張望;另一種是一針見血,不留情面,把絕望的底牌翻出來。陸穎魚最近發表的「每一段婚姻都有一個人會先死。」就是前述第二種思考的極致:
我們被困在同一所房間裡
爸在吃煙 媽在煮菜
孩子在打電腦
電視機的強大聲浪
只為證明一個正常家庭應有的溫馨和諧
晚上十時過後的世界變成沙
埋葬一具又一具穿著責任與道德的身體
他把背影放在左邊
她把左邊的冷淡放在倒影裡
每種語言都擁有屬於自己對於坦白的距離
熟了的愛情就是我只會望著你而不會吻著你
每一段婚姻都有一個人會先死
詩首先描述一個温馨家庭的畫面:「爸在吃煙 媽在煮菜 / 孩子在打電腦 / 電視機的強大聲浪……」接着點出這是十點前的虛偽,十點過後才是愛情與婚姻的真像。為甚麼會是這樣赤裸裸的失敗?詩的推理是一一「熟了的愛情就是我只會望著你而不會吻著你 / 每一段婚姻都有一個人會先死。」「熟了」是元凶,不要怪誰,是感情生老病死的自然現象。詩不可直道,但此詩卻走險道,趣味盈然,何故?不外翻新角度,呈現了城市背後的風景。這一種風景早已存在,只是我們有意視而不見吧了。
對愛情的思考,演繹,作者本來不是這樣「絕望」的。劉芷韻「心的全部」誓言屢敗屢戰,直到「有心」等於「無心」為止,她把那種新一代對愛情的勇往直前,義無反顧的追求,發揮到淋漓盡致。陸穎魚的起步也大概類此,故有「禮物」之吟唱:
我無法割開身體
送你一個心臟
我只能割開心臟
送你一件心事
我無法建造一個世界
讓你隨時進入
我只能放棄自己的世界
讓你隨時離去
我把玻璃瓶放在
黃昏的窗邊靜靜等
流出來了
一滴一滴的晶瑩
鹹味的日落在瓶裡
儲存了三百六十五天
每天留下一些
卻每天都蒸發一些
玻璃瓶仍然空空的
「無法」這樣,「只能」那樣 …… 反復往還,千廻百結。感情坦白、細微的表達,原是女性作品的特有色彩,想不到陸穎魚也優而為之。類似的表述,還見諸其他作品,如「聽愛」中說:「我想要的。我總是會得到 / 我最想要的。我總是會失去 / 有些人早了些,晚了些 / 他們在大堂,她們在月台 / 有些人走在前面,停在後面 / 走得遠點,看不見 / 走得近點,看不見……」
說到女性色彩,自然聯想到題材。「姊妹」描寫「月事」,猶如「每月一次的聚會」,是香港詩作少有的書寫,一一以「醜」為美,打破禁忌,開了極好的先例。尤其精采的是變化顏色、化「不雅」為雅,請讀:「廚房的草莓蛋糕 / 由嘴唇的紅變成枯葉的啡 / 親密將快過期 / 她上次離去時打破了 / 玻璃櫃裡的玫瑰花酒瓶 ……」這樣的詩如何收場?真是煞費思量。不急,且看作者如何借猫喻意、轉折心事:
也許貓都知道有人要探訪
牠離開魚形玩具跳到床上
倚在大腿上問甚麼時候來
一路發出喵喵喵,喵喵喵的少女嬌喘
除了前述的好詩,這一本詩集其他作品,如「溫室花朵」、「差不多所有失敗經驗都是你給的」、「和你在舞會跑過步」、「我城,在生命中打一個循環的岔」、「有一個人已經,下落不明」等,其實也寫得不錯,只是情緒有不少重復的地方。幸而,作者還年輕,還是流動的水。水有時直下四濺,有時被卡在凹位的灣地,找不到出口,也是常有的事。只要等待雨來飽滿,自然可以衝出去。太早寫盡了,容易無以為繼,那就等一等,把詩放在抽屜裏,冷靜一下。
如果沒有遇到
如果沒有失去
如果沒有牽手
如果沒有分手
那一隻手,我想既是時間,也是詩。是的,遇到了,牽手以後,難免分手。如果不想分手,那就再愛一次吧。放下筆,我想起了醜小鴨的故事。 |