那孩子的圍巾

望舒

　　那孩子送了我一條圍巾，用粗毛線手織的，織得很壞，疏疏落落，用手托著可以看見凍得蒼白無血的手指。他送我圍巾之後常來找我，有時帶幾罐啤酒，有時再把穿舊了的毛衣或者斷了線有毛絮散落的羽絨送我。我喜歡抽捲煙，把雜七雜八的煙草湊在一起，捲起來就抽，那孩子常找我，在旁邊也學著便會，但他從不抽煙，他說有人不喜歡煙臭味，我以為是他父母，但他說不。

　　香港的冬季最低其實也不過幾度，雖然新聞報導今年已經有六個老人凍死，又有廿多人入住避寒中心，實在並不太凍，我每晚依舊睡在紙皮砌成的箱子裡，不過身上有幾件那孩子送的衣服，便不太覺得冷。

　　老說那孩子，其實他也不少了，大概二十出頭，聽他說話文皺皺，但不似電視機裡的高官，可能是個讀文科的大學生，有點學識，卻從不說些我聽不明白的話，大多時候靜悄悄的大家不說話，若要開口，不是互相取笑，就是說些淫穢的笑話。這孩子真特別。

　　那天我問他，為甚麼常來找我？天寒地凍，家裡不怪責嗎？他說，住在宿舍裡無王管，時間顛倒，白天睡覺，晚上在房裡實在待不住，便到街上亂逛，而且有個朋友聊天也很不錯。我笑了笑說，哎呀，這後生，有空就多回家，即使住宿舍也可以多找朋友，在這社會連個朋友都沒有的人是活不成的，別看我吃睡拉喝都在這街上，我朋友可多著呢，街頭大銀行的保安阿差、樓上的鳳姐、常在文具店前流連的學生，很多很多活在這街上的人我都認識，沒有朋友不單沒趣，有事想找個人幫都沒有。那孩子卻說，這些只算相識，算不得朋友，朋友貴乎相知，但要兩個不一樣的人相知是很困難的，可說是沒可能，例如我說的話你其實不明白，即使你嚷著我明白我明白，也不知是否真的明白，連戀人都不能完全了解對方，何況朋友？

　　這次我是真的不懂。第一次聽不明白那孩子的話，他大概知道我這老頭聽不明白，於是也住口不說，獨個起勁地嘆氣幾聲，又見我不回應，覺得厭煩便起來想走，我也不留他，任他走；萍水相逢，要來便來，要走便走，誰管得著？見他已經走過了馬路，我的喉嚨忽然從背後被人握緊，後領也被扯起我不受控地跟著站起來。喉嚨被握住我想叫都出不了聲，便被背後的人一直拖到小巷裡，剛好碰倒幾個啤酒瓶，那孩子聽到響聲才回頭看，這時背後的人想脫掉我的毛衣，我當然拼死命地掙扎，可越掙扎，握住喉嚨的手就越用力，我都快沒氣了，身上的衣服雖然沒有被脫掉，但大衣的一邊已經拖曳到地，圍巾也散開披在頸上，這時那孩子才跑過來，嚇得背後那人捉著圍巾便想走，我都快斷氣了，但見握緊喉嚨的手放鬆了，便回身想捉住背後的人，現在想來真不可思議，竟然真的捉住他的衣邊，不過他往我眼角就是一拳，然後感覺血水滲了出來，人也暈頭轉向的。

　　那賊跑走了，我以為那孩子會先過來看我，誰知他竟也追上去。他跑得真快，三兩步便趕上了，拼命扯住圍巾，那賊回身想同樣給他一拳，但反而被踹了一腳。他們就在大街上拉扯，孩子發狂似的把那賊按在地上，一手捉緊圍巾，一手就往那賊的面上轟了幾拳，直至對方直挺挺地躺著沒動才住了手。那孩子還是沒有回頭看我，他把手上的圍巾從那賊的手裡奪過來，我離遠看到他手指在拉扯間撕開了的缺口上摸索，像極了母親撫摸初生嬰孩的額頭。我在小巷裡離他們太遠，加上被打的那拳太重，側臥看著那孩子，眼角痛得心裡難過，實在看得不清楚他抱著圍巾的樣子，但哭聲越來越近，越來越清楚。哭聲很沉很實，用布塞著口鼻才能發得出這種哭聲；我十七歲時試過，把女友讓給了最信任的朋友，第二晚就躲在板間房裡哭，但哭不得大聲，便往口裡塞了一團布，低吼似的還是嘈醒了父母。

　　哭聲越來越大。布不過一團物質，阻隔不了人的情感爆發，反是越把情感往裡塞，情感便越顯得沉實、厚重。眼睛重得開不了，只聽到哭聲、哭聲、哭聲。

　　他，怎麼，不哭了？