《輕重在於美麗與哀愁》

秋津

　　十月懷胎的日子終將過去。母親向燈光仰頭屈腿，雙眼幾乎反白，痛得要命。窗紗外的白晝不在她的眼內，她全看見了黑暗。巨大的黑暗來自醫生的背影，他垂下頭，耳朵抵住相當八十分貝的嘶喊，鼻腔保持均勻而沉穩的呼吸，對著母腹以下兩腿之間的位置，等待一個小生命的出現。在那張綠色口罩背後，沒有多餘布料替他遮掩耳朵，只藏起一塊乾裂的嘴唇。他經常歎怨其他醫生的誤解，每天進出產房，見過無數女性的私處，配上淒厲而暴烈的音效，哪有心情想到色慾之事。助產員察覺到產婦一呼一吸的節奏正在催板。吶喊聲叫出了慘白，自身體深處帶來的痛楚，叫母親拚命地後悔當初與男人感興的愛纏。她想，早知這麼痛，就不要生小孩。醫生說他看到了嬰兒，但只有頭腦而已，四肢尚未脫離母體。如此下去，恐怕大小難保。手術床邊有一台工具架，上面銀光閃閃的剪刀，通常用來剪開母親的陰部，好讓醫生將孩子順產……

　　好了，終於把命根子生了出來。母親張開大口，吁吁的氣喘著，旁邊醫護人員都鬆了一口氣。這時候，只發覺手術燈打在頭上的光，恰似長在天使背後的羽毛翅膀，裹好一張純白的卷軸，正式宣諭一個小生命已降臨人世──是護士的一雙手，把初生男嬰抱在床前，讓母親碰見那張素未謀面的臉。兒子血紅的臉，一顰一笑都把母親俘虜，就算剛才的陣痛乍現腦海，都是一樁小事罷。這一個夜，被人們稱為平安，街上走著熱鬧的群眾，叫囂聲四起，發出騷動似的歡騰，而產房跟外面的情況類近，大家正在迎接一個生命的來臨。這個被取名為林尚生的孩子終於誕生，他是哭著來報到的，似在控訴生母：為何硬要把他生而為人，在世上追趕驟然而來的感覺，役於稱之為人的生命。


　　多年後，母親沒想到孩子的將來依舊如初生般血紅滿臉。黑房裡，他將塗成紅色的燈泡換好，插上電源後，它釋放出波長最長、能量最小的光，漂紅整個地方。看得見的黑，映在一片紅海裡，倒模出林尚生的半身。紅與黑，相濡如沫般存在，他忽爾想起母親。母親生前經常怪他花得太多時間埋頭黑房，擔心眼睛終有一天會壞掉。現在，母親的遺照是他親手做的。在他看來，黑白菲林曬出來的母親，青春的歲月猶在，神采絲毫未減退，一切映在相紙上，並用實心白楊木相框裱好。在他看來，黑白的照片有一個好處，無論放在何處，你都容易看見它；著色太多的物件，弄巧成拙，不宜記憶封存。他，母親唯一的兒子，親手抱著她的黑白照片，走進莊嚴的儀式。靈堂前有花有輓聯有各位來賓，也不及母親一臉笑容來得迷人。天花掛上的發光二極燈管，直射一片澄明，讓眾人清楚看見林尚生的母親。臉兒白，眉毛黑，嘴唇帶一點灰，亳不顯得老態。林尚生位於前席，一邊鞠躬致謝有心人，一邊留心別人有否停步好好觀賞母親遺在人世的硬照。


　　「我跟我媽，聚少離多，碰面的機會比其他人少，我有時候憑著影室掛牆的母子合照來見個面，我想，她也在家裡靜靜觀看我房間的相架吧。她雖然看不懂我在美專繪畫的油畫，但在影室裱好的菲林作品，她每每看到入神。善美，是師傅傳給我的地方，我用這個地方完成了自我期望，大家眼前的黑白相，就是我跟這位最後的家人共同創造的作品。跟大家一樣，我想此刻在天上的媽望見這張相的話，該會笑著哭吧？待會我們步出靈堂的時候，將會感受到陣陣微風，那是我媽送給大家的慰勞。謝謝。」


　　禮儀匆匆過去，林尚生乘巴士回去影室。眾人順著司機位的方向安然坐下，只有林尚生一人選了倒置方向的座位坐好。他遙望著前路，前路逐步被行車拉開距離，倘若前面有樹，它就會沿路倒行，由大變小的形狀出現，直至離開他的視線。眼前事物不告而去，沒有乘客跟他一樣看見這畫面，除非有人跟他的座位同一方向。他想，母親魂歸天國已成事實，大家老早認了命，且認為自己也會有這一天，該令他擔心的不過是，到時候誰會執起相機為他留影。他好像一位媒人，每天替別人作嫁衣，但仍懷著一天出嫁的心願。可惜，當時代快要淘汰黑白菲林，懂得這門技藝的人更加所剩無幾。只要數碼皇帝一登基，就得肅清異己，林尚生這一代前朝遺老，何去何從？


　　假如心存樂觀的話，城市裡的人們渴望棲身一個房間，林尚生歡喜自己已經做到了。善美影室位於油麻地北海街某號某室，只有真心拍攝菲林照片的人才會摸清它的存在。這裡連半杯水也沒有擺放，所有器材都別有意義：藥水瓶是用來沖相片、放大器是為了投映相紙、計時器是用來準確度量沖曬的分秒。他告訴影室的裝修工人：「我只要一間漆黑的房間，它能夠妥善保存裡面的物件，這樣就可以了，其餘的點子任你自由發揮。」設計師為他設計了一道門，開關只有裡面的人才可以，他極其喜歡這樣的安排。直至影室門口出現了一個像游蜜這樣的女子。


　　游蜜與林尚生兩母子同場出現過的，隔著一個房間的距離而已。他站在房間外面，檢視靈堂儀式的綵排；她則在房間裡面，抱膝細看別人的母親。眉毛往太陽穴逐漸淡淺，雙唇蒼白相依顯出乾涸。游蜜為林尚生的母親上妝，準備接下來的瞻仰儀式。淡白的粉底襯映她從容的臉龐，一抹口紅點綴她沉默的嘴巴。禮儀快將開始，母親再也沒有以前對大小儀式的緊張，一臉沉睡在木香的箱子裡。林尚生坐在前席，游蜜躲在後台窺看他，她一眼便認出林尚生，大概是長時間專注在他母親臉部特徵的緣故吧。在替亡者化妝之餘，她總希望自己的作品受人讚賞，許多親屬事後都會與她握手道別，示意有勞，不忘致謝她這樣賣力地替亡者留住最美麗的一剎。然而，林尚生算是例外，他不但沒有說聲慰勞，連工作的酬勞都忘了支付。於是，她從殯儀館管理員身上找到善美影室的地址，決定親自到府上向他索償。


　　門牌髹上「尖尖照相」，憑老街坊的口供，游蜜認出了地址所處，跟著樓梯級走上三樓。她一身素白的裝束，身上沒有多餘包裝，連臉上也是雪白無添加的，從梯級的回響便約莫猜出她個子嬌小而且輕巧。林尚生聽見門鈴，以為有來客，打開門便說：「影黑白相？埋黎坐。」不知怎的，游蜜隻字不提，只聽從他的意思，坐在一張高腳櫈上，等候埋位。在她看來，林尚生臉上的特徵大約是粗眉，方臉，厚唇，長耳，矮鼻樑，高額頭；穿著普通──單憑恤衫西褲走天涯。游蜜以為他會領著自己到鏡前化上淡妝，以便拍攝。誰知林尚生從黑房走出來，便跟她說：「換上這一套吧！」游蜜接過手上的是一套白色衣服，如果身材好的話也許是不錯的選擇，奈何她已是應屆的花甲，就算五官歷久常新，身材也不能防腐。她以為男人都是萬花筒，永遠置身於色彩繽紛的世界，從不喜歡單調的一兩種顏色，到底是什麼讓這個男人獨愛黑白？現在，華髮叢生的她穿上了白色，林尚生最後會交出怎麼樣的照片，她想起來也覺得緊張。


　　林尚生初出道時，專門替女子留下倩影，沖曬黑白相片。熟客大多是厭倦了顏色的女子，她們討厭數碼相機的人工科技，亦對執相工具感到煩厭。林尚生接手影室後，自成一套攝影規矩：客人得脫下裝備，譬如金色耳環、湖水藍隱形眼鏡、桃色外套甚至連身裙──在拍攝前穿上一套白色衣服。客人們沒有拒絕這樣的要求，一一說到做到，反正相信攝影師的功架。在刻意的白色描繪下，她們的樣子確具立體美。她們其實穿什麼都沒有分別，他只會對焦脖子以上的外表，但這種攝影者的權力讓他莫名興奮，只要相片一出來，她們便驚嘆自己原來也可以這樣美，說到底她們是樂意順從男人差遣的。


　　就這樣，游蜜變成林尚生的模特兒了。只要他一聲令下，被攝的對象就願意嘗試擺出任何一個動作，哪怕是難為情的姿勢。鏡頭底下，只會呈現美與不美而已。白白的游蜜被置在攝影棚下，凝望企在三腳架後的林尚生，看來她早已忘記此行的目的，把她映得漂亮就可以了。黑白二色，有著古老的歷史，菲林為人帶來的發明不只是相片，還有游蜜的老本行——粵語長片。咔嚓，快門把她帶回六十年代。墨片年代，大眾的娛樂只得一台黑白電視機。公仔箱裡面的游蜜長得清純，所以通常是演可憐的女角色。楚楚可憐這四個字好像專門為她而設的，她在那時候的演出叫人又喊又笑。但是，彩色電視的演化還不及女性青春趕得那麼快。在游蜜的演藝生涯裡，一共演過一次孩童，兩次女主角，三次女配角，四次女主角的姐姐，五次女主角的母親，六次女配角的母親，七次男女主角的紅娘，八次大廳裡的媽姐。這些菲林葬在邵氏博物館一個個塵如羽翎般飛舞的儲物倉裡，只有較年長的前輩級工作人員才知道它們所在。如果游蜜吃得開的話，她是有才藝去演活彩色粵語電視劇任何一個角色，不論狂潮或者家變。她瞇著笑，向影迷說聲不好意思，該時候息影了。彩色鎂光燈下，無論她十八般武藝，都難免尷尬，看在人前的不過是一介老身軀罷。更何況是現今的數碼鏡頭下，她頭髮總會沾上半點塵埃似的，攝影師勉強按下快門拍照，恐怕讓相片把話說白了：女人像花一般易老，好看卻不耐看。


　　林尚生可不這麼認為，反而討厭年輕的女性攝影。善美影室曾經有過一次的彩色攝影服務，對象並不是客人，而是林尚生唯一有過的女朋友。跟別人一樣，可兒承認自己極討厭數碼相片。在智能手機面前，她身兼攝影師和攝影對象兩種角色，至於怎樣才能拍出最漂亮的自己，可沒有什麼靈感。當她代入攝影者的身份時，對自己的長相甚為不滿，為什麼鼻樑這麼平，為什麼嘴巴這麼翹，為什麼臉孔不是瓜子而是鳳梨。當她代入攝影對象時，又對攝影用的鏡頭、背景、陰暗等條件，表示憂心。比方說，她認為早上並不是適合拍攝的時分，一起床就得上廁所，倚著陶瓷洗面盆照鏡子，徒手擠出洗臉乳，搽滿整張臉，用溫水洗把臉，用力擠出磨沙膏，輕輕按壓臉龐，將死皮趕走，再用溫水洗把臉，掬手接過補濕水，輕輕按壓剛才洗好的皮膏。皮膏好像農田一樣，需要施加肥料養份，好好打理才行。即使出門前做過這麼多的準備功夫，她還會想到自己尚未除掉過剩的角質層，如果不完成這步驟的話毛孔則會閉塞，一遇到早上的陽光，臉上就會惹滿黑頭。除了外貌，她們也介意手機的拍攝像素，自拍鏡頭比後置的要低，又不甘心像瞎子摸象般，背著屏幕拍攝，只好沿用前置的自拍鏡頭。咔嚓一聲，可兒推開林尚生的手，不能讓男友先暏為快，因為她要打開相片軟件進行後期製作。一個按鈕，可兒的臉腮被削得尖而薄，一個重覆鍵，復看原來的面目，安心了，再按下決定鍵；後來又覺得自己的眼睛不夠大，按出眼部調整工具，隨自己喜歡拉好比例，再按另外一個鍵，黑眼圈就沒了。如是者，手機相片庫藏有自拍照過千，需要兩張32GB的記憶卡，方有足夠的儲存空間，都是可兒暫存且沒有發佈的二次創作。倘若林尚生沒有當攝影師的話，是可以恭維這樣的女生，但事實教人無奈，他為可兒拍攝的彩色菲林還沒有沖曬好，她已經跟別人好了。他因此相信，顏色太多反而令人躊躇，不再為客人拍攝彩色菲林照片了。


　　到了現在，像游蜜這樣的客人相當少見，她不假外求，任攝影師把自己映得自然。她坐在攝影棚下，臉蛋自然漲紅，生疏的感覺重現眼前，記得有一次導演叫她試鏡，從此活躍粵語片場。林尚生在黑布下彎腰，像魔術師般神秘，只要一剎就將她攝進鏡頭去。他最愛的電影叫《春光乍洩》(又名《放大》)，裡面一張劇照是這樣的：攝影師與對象來到公園草地上，攝影師靠攏對象耳邊細語，對象聽從指令，配合動作──躺下，長髮徐徐地散亂在地上；攝影師將相機掛在頸前，走到對象面前，對象將鏡頭擬想成情人的瞳孔，深深迷醉，上半身前彎，迫向鏡頭，甚至伸出右手中指指腹吻著下唇。這是林尚生憧憬的拍攝手法。可惜時間不對了，此時此刻，林尚生是守在舊影室的店東，也是隨時被業主加租的租客，而對象是一個垂垂老矣的女人。他想，她前來這裡拍照大概為了登記政府生果金資料罷。


「頭靠左，嘴巴笑一笑，好。」他依然有著攝影的熱情，力求留下她的美麗一剎。
「右邊的身體，擺前些。」他本來的意思是右胸傾前。
「好了，成了。」他領著她回到門前。
「盛惠你五千。」游蜜反問他。
「喔？」他不明白。


　　游蜜向林尚生表明來意，他連忙稱不好意思，然後到掛在椅背後的大衣前，從錢包拿出幾張紙鈔，回頭跟她說：「謝謝你，不然母親最後一程也走得不夠得體。」游蜜回應話：「不用謝，我收了錢就得把事情做好，令堂看起來非常安詳，會一路好走的，你也多多保重啊！」她拍一拍他的肩頭，他繼續問：「相片你想何時取？」游蜜說：「不急，你這裡有電話號碼嗎？我遲些回話。」林尚生從大衣口袋裡拿出一張卡片，上面印著「尖尖照相」的標楷字體。


　　林尚生可以通宵達旦躲在黑房裡，為求沖曬好一張相而已。他用刀子拆開菲林筒，將膠卷的一端拉出來，憑雙手的感覺，一圈一圈地固定在曬相筒上，扭開藥水瓶，將適量的藥水依次倒進筒裡，然後蓋好筒。藥水的溫度早已調好，讓底片浸出不同層次的黑，黑於是長出了輪廓。沖好菲林後，將印有影象的正片置在放大器的托盤上運作。放大器猶如一台電影放映機，裝置前部的把手上下移動，便可調整投射影像的面積大小。瞄準放大器的鏡頭孔，靠計時器設置曝光時間，當光線經過底片的人像，就會將相紙變黑，人像於是投影在相紙上。而人物背後的環境在底片上原是黑色，經過光線後，則會化作淺色。陰影擺脫底片的框架，被那光放大了，落在相紙裡。跟底片一樣，相紙上面塗有防光線敏感的乳劑，適合於安全過濾的光線下進行沖曬。到了曬相的步驟，將有映象的相紙，按次浸入顯影劑、靜止藥液、定影液三種色水裡，使映象固定在相紙上，不受強光影響而出現變色。時間悄悄挪開沉默的背景，剩下一副泛光的表情；黑白灰的游蜜，臉上逐漸浮現五官的形狀。他盛一盆清水替相片漂一漂，無故想起自己好像在別處見過這副模樣的人。她是明星嗎？想多了，明星怎麼會到這裡來呢。做出來的相片，他用竹夾掛在繩索上，好好風乾。


　　林尚生有一個不良嗜好，就是將一卷32格菲林曬好成相片交給客人，另外一卷8格菲林則收藏起來，像標本一樣貯放在黑房裡。這可沒有獲得任何來客的允許，他自恃技藝沒人懂。未經曝光的菲林，包括有他的父母、親戚、舊情人、以及其他不相干的過客。整間黑房仿佛一個母體，裝滿尚未孵化的靈魂。他母親不是不知道的，有一次特意問他：「小子，又待在影室不睡不吃，你把這些菲林藏起來，有啥用麼？」他笑著說：「樣子容易變，我怕他們把曬好的相片胡亂擺放，不懂珍惜我親手做的作品，所以我就把菲林藏起來供自己珍藏，當是藝術品一般看待。」母親沒趣說下去。終於，林尚生把他最珍惜母親的一剎抱在手上，放到祭奠品的前面，正經地向母親鞠躬，心裡默然：母親，我無心無意準備這個用場，你安心睡吧！不必擔心，我已把你映得漂漂亮亮，絕不失禮人前。


　　三個月後。林尚生收到一通電話。


「喂，你這裡是尖尖照相嗎？」
「對，有什麼幫忙？」
「我是前來拿游蜜的照片。」
「她怎麼不親自來？」
「我是她丈夫，我來行嗎？」
「好吧！」


　　一位戴著口罩的先生到善美影室門前，輕按門鈴。他剛剛從醫院的隔離病房離開，希望儘快到影室取回游蜜的遺照。他並不是主診醫生，從同僚口中得知游蜜的情況已經末期，快不行了。X-ray透視一副無底洞似的軀殼，健康的細胞逐漸被壞的染黑，陰影幾乎填補整個身體。不管室內光線有多明亮，也照不出一點希望。游蜜的丈夫趕到影室，向林尚生取回自己妻子於三個月前拍攝的遺照。游蜜的丈夫儘量以陌生人的口吻，跟林尚生說：「自從我妻子患病後，我再也沒有勇氣這樣深深地直視著她，她的確找對了人，我想你很適合當攝影師，請問多少錢？」


　　林尚生一時語窒，不以為然，說：「甭提錢，她是什麼病？」


　　游蜜的丈夫輕輕擦眼，只問他能否賞面屆時出席追思會。


　　懿範長存由右至左四個大字高掛在靈堂盡處，下面有一張黑白照。相中的游蜜一臉清秀，忽然變得年青。皮膏不見鬆散，鼻樑依舊筆直，額頭有瀏海薰染，烏黑亮出神采，苦紋垂下，梨渦綻在淺笑中。儘管年老，游蜜臉上沒有被哀愁繃緊，絕少凹凸不平，像一張淘氣的臉。


　　「首先我要替游蜜跟大家致謝今日蒞臨。直到最後，我們倆沒有生小孩，再謝謝各位親友無私的關顧，像Jacky和Michelle兩夫婦，經常邀我跟游蜜到你們家作客，玩玩你們的寶貝兒女。待我們相愛相親的時候，年紀已經不輕了，生理方面已經沒有能力，想生也生不了．游蜜對於這件事耿耿於懷，但我個人認為，老天爺故意跟我開一個玩笑，我是一位婦產科醫生，無數的小生命經我手上出世，相反自己卻沒有養育小孩的機會。但是，如果讓我再選一次，我還是要謝謝游蜜，有她願意跟自己這一趟人生。她的確很貼心。大概兩個月之前，她保持神秘，連身邊摯親都沒有洩露半點風聲，獨個兒跑去油麻地一間影室拍照──就是這一張黑白照片。誰也不知道她有這樣的安排，終於到了不行的時候，她已經在病床上用力呼吸，還不省氣力喚我到床前。我靠近她耳沿，聽見微弱的聲音：『我在善美拍下了照片，您替我到那裡去，我希望靈堂上裝滿鮮花，然後將那張照片放在中間，做我的遺照。』當時，我沒有問她為什麼，一切照辦。望著這張照片，現在我大概懂了。其實她生前是一個粵語長片演員，花盡心血在黑白片時代裡為大家提供娛樂，希望大家可以永遠想念她。另外，特別鳴謝善美影室，為我妻子拍下美麗，完成她最滿意的謝幕禮。」


　　游蜜疊著雙手，輕托下巴，在丈夫背後聽憑他對自己的讚美。當看到娛樂記者以「愛在底片沖曬時」借題發揮，不少客人因此慕名而來，黑白菲林攝影一度復興；當想到那卷青春不老的底片還留在善美影室的黑房裡，林尚生就不禁憶起游蜜女士。閒時，他從黑房裡翻出底片，拿在手上，偶爾遐想：像游蜜這樣的客人，如果重來一次的話，但願她丈夫會陪她到這裡。


「就現在，拍一張吧！」
「我現在還沒有準備好。」
「我知道，但時間不等人。」
「不，我還沒上妝。」
「待會有人替你忙這些。」
「我現在捨不得。」
「我知道。所以趁早，就一張吧！」
「這張照片只有我嗎？我怕──」
「不，我就是你的相框。」

文字簡潔而淡淡,有大名家風範

很有心思的佈置。
有點可惜是資料搜集不夠仔細。第一，找個婦產科醫生問問她看後有甚麼感覺。第二，找個腫瘤科醫生問問他看後有甚麼感覺。

多謝各位的評語!有不足之處, 作者會努力補拙, 好好加油~~

我已投此作品一票

作品的好在於平淡，沒有刻意，沒有機心。

林尚生這個角色是非常立體的，就如他拍的黑白照。他的立體因為作者仔細的描繪，一筆一筆刻劃出人性。說故事是需要非常的耐性，如果你明白甚麼是娓娓道來。又不可以太慢，會悶。又不可以太誇張，會失去真實的感動。林尚生就是如此平平淡淡，一如所有的百姓。然後借他帶出了真正的主角游蜜。過渡非常流暢。沒有刻意。如果你聽過甚麼是「過門」。作者處理得恰到好處。慢慢增加了故事的張力，叫讀者在期待甚麼。悄悄地說了一些游蜜的背景。吊讀者的囗胃，一個非常好的名字，會有怎樣的結果？然後，游蜜死了。她的丈夫在期待究竟尖尖照相拍了一張怎樣的照？其實是讀者期待立體的林尚生能拍一張多立體的黑白照？

故事最後那張照片是決勝關鍵，如果你不明白甚麼是畫龍點睛。這就是。

多謝作者的心機。

前有西西的〔我是這樣的一個女子〕，近期電影有〔禮儀師之奏鳴曲〕，作者是不是有所參照？

律銘 發表於 2014-3-1 00:01
作品的好在於平淡，沒有刻意，沒有機心。

林尚生這個角色是非常立體的，就如他拍的黑白照。他的立體因為 ...

謝謝律銘的評語，很想跟大家說的是，畫龍點睛這四個字，是可以分開講的，龍是每一份悉心寫下的作品，而點睛的功夫不在作者手上，乃在讀者的賞析之中。作品相信大家都幾近完成了，是龍是什麼也好，至於點睛的心機就交由各位有心人的讀者吧！還有更多想說的，希望日後有機會跟各位分享自己和故事。

igear 發表於 2014-3-2 15:11
前有西西的〔我是這樣的一個女子〕，近期電影有〔禮儀師之奏鳴曲〕，作者是不是有所參照？ ...

多謝意見，我可以講的是，西西那篇出色的文章，我在許多年前讀過，而電影禮儀師恕我太懶沒有拿出來看。如果關於這篇文字背後的創作動機，我希望不多說出來，因為我已經寫在作品裡面。當然，歡迎有心人跟我私下進行討論。多謝igear的留言。

我已投此作品一票