馬上註冊,結交更多好友,享用更多功能,讓你輕鬆玩轉社區。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有帳號?註冊
x
房子是物質生活不可或缺的單位,也成為人人關心的人生課題,也斯筆下的男女這天又到了一個租金不便宜的房子,他們面前的是不真實的風景──露臺以外看見廣闊的海洋,太陽也在其中綻放光芒。遠離生活的繁華聲,貼近大自然的草木,代價不菲,聽過租金價錢後的嘴臉變色,雖然說好了星期一付上按金,但是反口覆舌早已成為他們的老毛病。
/「可是你曉得,如果我們付了按金,就沒錢付租了。」
當吃早餐變成一件奢侈的事情,我們就會知道生活品味是一個虛有的名詞。新房子帶來一種想像的安居狀態,充滿設計點子的生活品味注入日復如是的日子裡,談到新房子的佈置,猶如新生活的未來打算,他們至少是情願的。也斯寫到「就像人家上茶樓或燙頭髮一樣,他們從看房子得到很大的樂趣。」在一天中見過五十所房子的時候,男女還是期盼下一所未參觀過的,這不就是慾望的特徵嗎?為看好的房子付按金,意味著捨不得眼下心頭好,但繼續去找下一所房子去參觀,又令人想到不甘心不知足的心情。
/他們想:倘若自己租下了其中一幢房子,便一切也改變了,一切煩惱都不存在了,自己會變成不同身份的人。
房子到這裡是一個防空洞,供人前來避開生活的災難。現場上演一幕幕生存艱難的寫照,男女喘不過氣,當下所需要的不是房子,而是一個沙灘。沙灘令人聯想到的東西是:潮水、天空、游泳、蝦蟹、微生物……也斯在小說故事中這樣書寫:「對他們來說,不管去到那兒,只要在這瓶裏供上花,那兒就是家了。」這實在與理想中的自由距離不遠。海鷗與麻雀,彼此沒有爭奪同一片天空,沙粒無盡,拉開遼闊的土地,蟹搬遷不同的殼,繼續在沙灘上度過一生。男女之前住過的房間,遍佈香港每一個地方,都市比森林變化更甚更頻,教曉住在裡面的人一個道理:住處旁邊有些什麼,這都重要。假如靠山,就有雨泥傾瀉;靠海,就有風浪撲來;什麼也沒有話,就怕有鬼……每次吵架,安靜下來的時候都會想起重新出發,重新搬居的可能。安居變成了徹底的想像概念,人想到這,不是腦子急轉彎,就是用未來的計劃推翻既成的計劃。 /他們都覺得:自己的年齡和性格、還有香港這地點,使一切看來都像是過渡而不穩定的。 這句話相當切合時代的環境。從現實生活取材,加以構思,這篇作品事至今日仍讀得共鳴感受。逐水草而居是遊牧,沿海峽而住則是享受,跟隨母龜的男找到了位處海峽的房子,海的風景看得漂亮動人。男女當新居入伙是一場生命轉折的儀式。
/這新的房子是一個理由,叫他們去做一直想做而沒有做的事。
在沙灘上野餐過後,到叢林迷路而瞥見天上的星宿,是最美麗的意外。老一輩未嘗設身處地,已推說搬家是男女時興的錯。那是業主加租的結果。連最沉悶的書本都會寫出香港引以地皮為傲之類的事實。現在老人識時務了,還要跪地求政府不要收地。對於故事裡面的男女,青春在前,年老距離不明,應該像男的勇往直前去追星。剩下的女,於是多出了自省的時光。
/她原以為他離去會使她憂傷,現在她卻沒有這種感覺,只是覺得有點不安定,她心裏不喜歡房子的那一部份叫她起來,叫她不要在一叢草上坐得太久。
連粗生的仙人掌也敵不過不停搬遷的變化中,有些折斷了,有些欠缺滋潤而長不大了。女的要過河,在游過去對岸的同時,她撥開海藻往下繼續游,發現小蝦米藏在沉木下,又見到了綠色的鰻魚。下水原是為了滿足冒險心,遇見鰻魚的反應理所當然是不放過的追逐。即使經過珊瑚、魚群、蟹隊,她都不忘鰻魚,沒有停下來欣賞牠們。
/然後牠又在前面,那一點虛幻的綠光,她追隨著,游過去,彷彿牠正帶領她游向另一所房子。 冒險的旅途充滿刺激和傷害,女的很快就撞得頭崩額裂,受傷讓她想到孤單,掛念男的。去了追書的男最後也回到她的身邊,這是最難能可貴的。所有的相遇都是久別重逢的。男子說,那邊的確很美,但妳不在,沒什麼好看,甚為浪漫;到底是,獨影糟蹋了寧謐無聲的風光,還是,雙身誇大了二人對望的焦距。 /淚水沿著她的臉頰流下來,她曉得,也許有一天這一切都會過去,他們將會分手,走向不同的房子,但至少這一刻他正滿懷信心地告訴她:這個早晨,收拾東西以後他們就再沿海灘出發,若找到合適的房子,他們就留下來,撒下那些種籽…… 理想的房子存在他們的想像空間中。像潛行空間裡面的一座私處的住所。生老病死,最後一個房子是藏在墳地底下吧。房子呈現慾望的主題,又用這主題思考什麼是自由狀態,到花草處海浪邊嬉戲,或許會找到部份的理解;相反,不斷重覆去找房子,是一個無間斷的都市旅行。
|