穿梭邊城──跟着馬華去上班

張子房

「這一屋六個人，全是馬來西亞的。」阿妮一副理所當然的口吻，指着組屋附近的中式廟宇建築：「我在這裡六年半了，從沒進去過呢。」


80後馬華


炎夏將盡，秋風未起，跑了一趟新加坡參加學姐的婚禮。學姐是馬來西亞人，大學畢業後和其他馬來西亞華人一樣，直飛新加坡找工作，一打就是六年。家鄉在馬六甲，為工作方便，住進一間鄰近 Jurong East 的組屋。組屋約一千平方尺，設計格局甚至採光，都像極了梨木樹邨──一個狹長的客廳，擺了一張舊木椅、老地櫃、新電視機，角落鵝蛋型的木桌充當飯枱。客廳背後是唯一的房間，分享同一面牆，第二客廳硬砌了一面木板牆劃出一間女房。廣闊的露台兼具廚房、洗衣間、雜物間的功能。洗手間在露台角落，蹲廁，鐵門，簡直是梨木樹邨的翻版──面積放大三倍的梨木樹。


三男三女來自馬來西亞各地，最初互不相識，或只認識其中一位。他們有些在附近的工地工作，東馬的胖森在廚房幫工、珍珍在百貨公司上班、阿妮在武吉士的電子零件店當店店員。「這些工作不需要大學生做吧。」瑪莉學姐無奈說：「我第一份工作是賣麵包呢，一天工作十二小時。沒辦法，那時候逗留新加坡的期限快到了，找不到工作就要回馬來西亞。轉了好幾次，才到現在的公司。最初只是鋪面的小職員，熬三年了，發現新人的薪水比我還高，遞辭職信，老闆才把我調回總部，升職加薪。」


「這不就跟大學時一樣嘛。一屋子不相熟的人，為讀書賺錢，苟且地打一份工。」我想到她同期畢業，回馬來西亞當教師的另一位學姐，華人學校教中文，每天工作不足五小時：「怎不回馬來西亞呢？」


瑪莉搖搖頭：「不可能。這邊薪水比較高，我每個月可以拿一千塊回家。一千塊耶，那邊賺不到。」八年前我們剛認識時，她也說過相同的話。




馬華的勤奮大概是亞洲華人之最。八年前剛到台灣，瑪莉在學校附近的餐廳打工，餐廳請的工讀生全是馬華。他們一個介紹一個，到台灣了，住進學長姐合租的透天厝，承接畢業學長姐的工作、教科書、傢俱、棉被⋯⋯每個人都期望畢業後到新加坡找一份薪高糧準的工作，改善自己和家人的生活。半工讀四年，畢業後換來的仍是大學時的生活


有錢時沒時間，有時間時沒錢。


一般新加坡的寫字樓，實行長短週制度，阿妮工作的小店則是五天半工作。周末早上十點的班，我跟着她八點半出門。組屋沒有大堂和每層樓明顯的公共空間，升降機融入進某條柱子裡。沿着組屋唯一的石屎地台蜿蜒前行，阿妮指着一個人半高白色箱子：「這是組屋的store，老闆就住我們隔壁。」轉過一彎：「這裡是小學，裡面有大草場。」穿過另一座組屋底座：「這個是伊斯蘭廟，不像吧？像一般社區會堂，沒有『洋蔥頭』。對面是中國廟，拜甚麼我不知道，在這邊住六年半從來沒去過。」沒想過去看一下嗎？路的盡頭就是巴士站，我們並肩坐着，阿妮笑說：「沒有，每天走到這裡就上車了。」


這一屋華僑的生活動線，早已給政府設計好。每天沿着相同的路線上班，唯一的路線，唯一的公車送到MRT車站，搭上MRT在固定的地方下車。穿過另一群組屋，到工作地點。回家路上，要買點甚麼嘛，就去MRT上蓋商場。你不會想到別的社區，每個組屋群都差不多，馬路的寬度，路標的字型，車站的設計。Jurong East車站的轉換點，有十條公車線，鐵欄把每一條路線的隊伍劃分妥當，LED屏幕展示着公車即將到站的時間，鐵欄還設有臨時座位。驚訝設施高度一致和舒適整齊的同時，阿妮淡淡的說：「這個站是臨時的。」


跨境通勤


僅僅過了一道橋，到了另一國度，就是另一個世界。Edwin開着他的五人座在新山的小社區摸黑找路，像這麼的小社區，GPS不管用，地圖也不管用：「找路得憑感覺。很多路在地圖上沒有，不是政府修的，人們自己修建，不小心駛進修到一半荒廢的就慘了。」類似的情況香港也有，圍村的小路，鄉郊地方的聚落，有時走在元朗，亦會被縱橫交錯、不打燈、不讓路的汽車倒塞。然而這般的小型交通混亂，在新加坡是不可思議，不可能發生。新加坡人固然自豪，馬來西亞的雖不覺得新加坡全部優勝，卻也不免怨埋馬政府管治鬆散。


周末過後，阿妮帶着我過境馬來西亞。新馬的過境關口有兩個，我們從武吉士乘巴士，車費三元，先在新加坡的關口下車過關，憑票尾上同一家巴士公司直接馬國關口。過程和香港過深圳一模一樣。還好特區護照兩國均免簽證。


不同的是，香港到深圳，兩邊關口是連接的，羅湖橋用走的就可以，落馬洲那邊更設了自動行人路。新馬兩國的新柔長堤（Johor–Singapore Causeway Tambak Johor ），卻非坐車不可。從路面上看，長堤不過是一道短橋，全長1065米，一公里左右，以我的速度大約30分鐘就走到了，但我們坐120分鐘，但阿妮說不可能用走的：「外面三十幾四十度，橋上還有車呢，走不到一半你就溶掉。」馬來西亞明明是熱帶國家，我認識的馬華朋友無一不怕熱，不止怕熱，還怕冷，十四五度就說冷得受不了。所以即使上班，他們通常穿短褲、涼鞋。阿妮今天也只穿了牛仔短褲和涼鞋，兩個人擠進大巴後門樓梯間。


大巴可能是某國的舊款旅遊巴，車外黑漆長年曝露烈日之下，漸漸褪卻成綻藍。大家都趕在周末返馬回家，候車站職員已不理會大巴的承載量，大家也默默地接受了，見人便塞、有縫便擠，人滿成患。當頭日直接日曬到臉上，冷氣若有若無，玻璃窗密封，簡直是活生生給塞進微波爐。我好不容易才在印度小孩子和阿妮的腿間取出水壼，才幾口，水壼就乾了，只想着趕快忘記車廂裡空氣的味道。


羨慕騎機車直接過關，大巴之間直直走到對岸。心想他們真聰明，該是每天通勤磨練出的來的智慧吧。Edwin莞薾：「那天周末。平日騎機車的、開私家車的，常在橋上打架。不讓路嘛。都是華人鬧。其他人像印度人、馬來人，他們很禮讓。就是華人不讓。」Edwin 1998年就到新加坡打工，目前任職建築公司，負責工程承包，尤其是勞工管理。他同樣每天開車往返兩國，證件都電子化了，過關只需要掃描護照，不需關員蓋章，十來分鐘即可，但塞車的問題始終解決不了。


每日九時上班，他六點便起床梳洗，載着妻子一起過關，有時避得過尖峰時刻，有時不行。晚上六點下班後，他和妻子多半先覓個地方，像武吉士，吃一頓兩到三元的工人飯。用手機查詢關口攝影機，看橋上的塞車情況。這晚學姐和他們帶我吃膀蟹，快九點，明天還得上班，我擔心問：「會不會太晚。」Edwin看一看手機：「不晚，還很多人，十點才回囉。」他笑說：「每晚都這樣。」


起早沒黑，夫妻倆沒時間帶孩子，孩子交託新山一位保姆照顧，一周只見面兩天。保姆同時照顧三戶人家的小孩，周日差不多黃昏後，三戶人家的小孩送到保姆家裡，保姆定時報告孩子情況，直到星期五晚家長接回。Edwin太太說：「這樣還蠻好賺的。」


保姆家不管教讀書識字，Edwin已計劃等到孩子適齡入學，帶到新加坡讀幼稚園和小學：「新加坡讀書呢，當地人很便宜，外地人很貴。我們不能享有他們的福利。」我問，十幾年了，怎不申請新加坡身份證？「新加坡的PR不容易喔，需要特定專業，每隔幾年轉一次政策，可能幾年後你的專業不被需要，就申請不到了。加上新馬兩國不承認雙重國籍，我們父母都在馬來，放棄國籍得考慮很多。」他淡然一笑︰「至少馬來西亞能罵政府。」(註3)


關於放棄國籍，那一屋的馬華八十後簡單得多，乾脆說「不」。作為香港人，我從小給灌輸的觀念，從來是往更好的地方跑，福利更好的西方國家遠比政策混亂的華人地區優勝，能移民就別回頭，英美澳加，四處為家。瑪莉和阿妮則寧願選擇制度落後的馬來西亞，偶爾談及，他們憤慨說：「新加坡買我們的水，然後三倍價錢賣給泊進碼頭的外國船隻。」要是如此，為不回馬來西亞？


「不可能啦，薪水太低。現在喔，我回馬六甲都不太習慣，感覺很奇怪。以前去吃馬來餐是馬來人煮的，現在去吃馬來餐，是印度人煮的。你知道嗎？」瑪莉撥着那一頭染得不太好看的金髮說。


我知道，在台灣我吃的港式煲仔飯，是你們煮的。