探師記

virgoheart

謝謝朋友的兩位女兒 , 依靠衛星導航系統 , 把我送到戴天的家裏 .

「是這條街嗎？」

「好像不是 . 」上年我來時 , 他到地車站接我 . 不是自己尋找過的地方 , 永遠也不會留下難忘的印象 .

當車在黑暗的里巷裏蜿蜒、緩慢前進的時候 , 突然看到一憧舊樓的梯級上站着一個人 . 微黄的燈光下 , 招牌的銀髮與開闊的笑容 , 不需細認 , 憑感覺就知道是戴天 . 四十年前 , 我與家昇、阿藍守候在廣播道他深夜的門口 , 就為了與詩人見一面 . 猶記得他當年沒有拒人於千里 . 帶醉聊些甚麽呢 , 一早已被風吹走了 . 想不到四十年後 , 情景在多倫多重現 , 所不同者 , 詩人洗盡年華、淡泊名利 , 退出繁囂 , 而我的文學夢仍然未醒 , 境界隱現一段不可逾越的距離 , 我晚年的作品未醇 , 戀棧塵世是原因之一 . 向為師請教 , 他好像也有一點迷惘 .但又何必深究呢？沒有答案 , 也許就是答案了 .

我們一路談話 , 不覺走出了里巷的昏黑 , 站在燦爛公路的一間意大利的餐廳門前 . 戴天以酒鳴 , 但今日他舉起冰水與我的紅酒乾杯 , 医生囑付 , 病後要遠離煙酒 . 又怕他不聽話 , 隨身送他一個袋子 , 袋子裏盛着藥物 . 雖然如此 , 他仍不時偷抽兩斗煙 , 医生知道後的臉色如何 , 他沒有說 . 但我彷彿聽到他在心裏暗笑 .生命並未完全交託他人 , 還有部分握在手中 , 這就是一種快樂 .

編好的書 ----「骨的呻吟」放在他的面前 . 他只略為翻看了封面設計 , 說喜歡無名的人 . 我們應該懂得向無名的人致敬 . 就把書交我放在對面的枱上 . 讓它在那裏冷落一個晚上 . 然後談起眼前的白汁意粉和羊扒 . 我說羊扒燒烤得好 , 沒有羶味 , 他說不在乎配料 , 在於選擇吃那一個部分 . 他又問起一些朋友 , 如蔡炎培、崑南 , 談到有詩人做大壽 , 他說那是一些沒有信心的人 , 向歷史交了卷 , 就不再在乎別人如何看 . 我說 : 「你已在最好的時代 , 寫了最好的作品 . 」他同意「天時」在文學歷史中契合的重要性 .

這間小餐廳大概是他的常店 , 不時有不知道是侍應或是老板走過來問 : 「味道如何？需要再添一些嗎？」又問他 : 「Is he your son？」？戴天回答 : 「He is my nephew . 」不飲酒的時間原來也過得很快 . 小提琴的演奏停了 , 顧客走了, 我們也起身離座 . 我從來沒有請戴天吃過一頓飯 , 飲過一次酒 . 今次也不例外 , 由他付鈔 , 不是不想回報 , 是怕他不高興 .

走在回家的路上 , 天氣下降到只有兩度 , 他說手脚有點麻木 , 大概血氣不盛 , 回到家裏 , 温度轉暖 , 戴天拿來了幾個小杯子 , 一面斟潽洱一面又滔滔不絕地帶出一個又一個話題 , 比如散步 、比如情人的問好、比如信報的專欄 , 直到朋友來電問我要不要回家 . 我說本來想談一個晚上 , 但最後還是離去 .

戴天站在寒夜的門口 , 與他的医袋子一齊送我 , 車子逐漸隱沒在里巷 , 我回頭 , 見他仍在揮手 , 頭上有一朵白雪 , 很久很久 , 仍未在我的心裏融化 .

[virgoheart 代貼]