林道群:詩人在香港

loudloud

蘋果日報副刊
詩人在香港
2009年11月15日

香港是一個國際城市，雖然我們知道那指的最多只是購物和金融市場交易買賣而言。至於詩人，在現代社會早被視為可敬而不可親近的受保護動物。
朋友圈子裏都認北島是詩人，可敬也可近。你知道，就寫詩這一點來說，朋友間的認同，遠比外人怎麼看更可靠。雖然這些年來，北島詩寫得太少，好在最近他編成四十年自選集《守夜》，他一直在用散文寫他的童年北京，像本版零碎發表過的一些章節段落，像〈北京四中〉一文那樣的結尾：「回北京不久趕上過春節。在同學聚會上，杯盤狼藉，醉後高歌痛哭。寫舊體詩詞成了時尚，互相唱和，一時多少離愁別緒！北京火車站成了我們最後的課堂，新的一課是告別。」仍是一種詩的節奏。我總是拿來當詩讀的。
然而，就算我是他的粉絲，去年他說今年要在香港搞一個大型的國際詩歌節時，我還是大大的嚇了一跳。我和香港一樣現實，首先想到是，誰會給你錢請那麼多國際詩人，有些大牌的可能還要坐頭等艙來香港朗誦詩歌。我潑冷水的第二個理由才是我們香港人都那麼忙碌，誰會去聽你們的國際詩歌。只是，我怎麼認為國際詩歌節在香港不合時宜，顯然絲毫動搖不了詩人的信念。因為詩歌寫作本身，對於詩人來說，本來就是要把不可能說出來的，說出來。而把不可能做成的，做起來，恰是香港國際詩歌節的目標。北島引用喜愛的奧塔維歐．帕斯，「『在革命和宗教之間，詩歌是另一種聲音。』香港恰好為這另一種聲音提供了空間。這與其獨特的歷史背景、政治與文化的生態有關，與國際地位和地理位置的重要性以及多民族多語種並存的現狀有關。香港國際詩歌節是香港的文化事件，也是整個漢語世界的文化事件。」

我看來已無可救藥，這樣優美的豪言壯語，雖然充滿智慧，但我同時總感到詞語矛盾有悖論，並未能打動我。夏天我們相約歐遊，回來後，詩人把學校的課都集中挪到了下一個學年，全力籌備詩歌節。我站在遠遠的，袖手旁觀，但自此以後，見面時不用說，就算在電話裏他說的全都是詩歌節呀詩歌節，已經邀請到誰誰，這個美國詩人怎麼好那個埃及詩人多麼重要，我卻其實連最鄰近的日本詩人高橋睦郎也未讀過。但因為實在不懂，所以漸漸的倒是愈生好奇。當看着詩人走出了馬料水中大校園，來到了九龍塘，立即得到浸會大學鍾玲教授的寫作坊加盟，陣勢登時倍增，再接再厲，從九龍塘長驅直入旺角，又和拔萃男書院張灼祥校長結盟，國際詩歌節果然一下子成了香港中文大學浸會大學和拔萃男書院聯合策動的大型文學活動，令人嘖嘖稱奇。
據說是俄國詩人約瑟夫．布羅茨基說的，人類在二十世紀學會了面對一切藝術形式，除了詩歌以外。我想，就算這個月下旬的國際詩歌節怎麼成功，我們也很難說香港因此和詩歌就有了什麼關係，很難說我們因此就學會了詩歌這種藝術形式。但是，就算對詩歌一竅不通，我無端端的也感染到一種快感，好像看見了那些詩人，懷裏各自揣着竊竊暗喜的作品，來到香港，尋覓他們的同類。交換詩歌，或手槍。一個人不管用哪種語言寫作，詩歌是唯一的母語。無論用哪種語言，真正的詩人深入到寫詩這樣的層次，是沒有分別的。怎樣去尋找一首詩的節奏，怎樣去確定一首詩的形式，怎麼去賦予一首詩的結構，不管你用哪種語言寫詩，你也許會發現一共同的秘密。
你會在香港國際詩歌節中交換你的秘密？北島說，只要你是詩人，他一開口你就會知道他是不是詩人。同樣的話，我則更喜歡女詩人說出來的柔情：請讓我聽聽你的聲音/請聽聽我的聲音。

（林道群）
http://www1.hk.apple.nextmedia.com/template/apple_s