詩，從來也是一則寓言

衡之

「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。
俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？
周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。」──莊周

早前，與詩友討論到關於詩的敘事性，以及文學與電影的融合，引發了不少值得深思的討論，特別是崑爺提出：何謂詩的特性？何謂詩的極致？更否定了文學與電影的融合；有不少是我衷心認同的，然而，某些地方也同時挑起了我的神經，使我思考了數天，不禁要歸納出這篇短文，以便眾詩友了解我的看法──了解一個詩人如何面對「詩」這場繆斯賜予的信仰。

關於比興

　　文章的開首是經典的〈莊周夢蝶〉，也是個人最愛的散文詩。沒錯，我以此作開首，別無他意，就是為了說明這雖是一則寓言，然而，個人覺得它比詩經中任何作品更懂得運用「比興」的力量。簡單來說，「比」便是比喻，而「興」則是聯想。此兩種手法能夠成為詩的本質，正正因為比興便是隱喻的根本，而象徵或隱喻更是文學的根本，當中並非為了直接訴說，而是追求一種玩味的呈現。更直接的看法可參考亞里斯多德如何定義詩人的能力：「一個詩人的功力如何但看他運用隱喻的高超與否。」對此，在反覆嘗試推翻下，卻變得深信不疑：文學的極致就是為了創造高超的隱喻。詩，純粹得如宗教中的聖女，就是因為她沒有雜質地以語言呈現隱喻。當中可以微觀，如細味一個動人的意象，也可以宏觀地俯看蔓延至整篇的獨特詩質，而在咀嚼語言晶體的過程中，為的是尋求那種不能形容的滋味。語言必須結晶，同樣，意象或是隱喻的結晶便是寓意；作用並非為了帶出教訓意味的老生常談，而是凝聚別具魅力的寓言效果。因為，我覺得寓言便是以比喻起始，透過聯想，最後誘發寓意作結，整篇構成了一則隱喻。當你清晰地了解來龍去脈，卻同時墮進逐層展開的隱喻中，──那刻的欲語無言，在語言與詩意中打轉，便是我的審美追求。

關於詩的寓言性

　　談起寓言，必然逃不出故事。詩，是否用來敘事？我覺得崑南的觀念很正確──敘事為什麼不拿小說，捕捉人的狀態為什麼不拿電影。藝術家必須懂得運用媒體，不同媒體有各異的特質，「表達」的第一課便是學習如何有效地表達。這是屬於藝術家的智慧，錯用媒體不但吃力不討好，更會成為不倫不類的怪胎。雖然，我認同每種藝術也有不可取替的特質，但是，其中也有相通的共鳴位，例如詩與音樂，當中文字與音符雖然各異，卻可同時追求節奏的律動。藝術的活化必然依靠新模式的進入，或是另類媒體的激盪；如現代舞的出現，拯救了芭蕾舞的僵化，就是因為加進屬於文學的隱喻，講求舞者嘗試利用肢體敘述一個意象，用意就是把文學對語言的想像轉化成對肢體動作的想像。

　　詩的抒情性彷彿與詩共生，是否擁有詩意，便是看當中的意象是否有情？我認同「情」不會老，可是其表達方法卻需要更生了。在於我來說，詩的本質不是抒情，「情」只是其中一種呈現效果。回應前文，詩就是純粹的隱喻，就是語言與想像的角力，而語言的極致就是「寓言」──創造引發聯想、喻意無窮的語言；詩人的使命就是不斷重塑本體與喻體的關係，以致引發意想不到的效果。詩的寓言性不在於敘述，不在於起承轉合，因此也不同於小說；而當中的要求同樣是對語言與想像的雕琢──用最精緻的語言、非凡的想像力，繼而表達最深遠的寓意。詩中的故事或戲劇張力，其實可以看成一個巨大意象（或是隱喻）的塑造，追求的也不是情節的轉變，反而是比興背後的聯想、意象深處的迷思。當寓言的張力在結尾處能無限延伸，便是我所追求的詩質；在讀者分不清蝴蝶與莊周、「你」與「我」的同時，這便是文學的極致，是隱喻，是寓言，也是詩。

　　當然，如此看待詩，可能只是一廂情願，正如個人信仰的追求，可以看作盲目或是執著，說到這裡，請原諒我的偏執與非理性。──這場繆斯賜予的信仰，我總是嚴肅地思考，而且，目的亦只有一個：存活可以有千萬種方式，我不理傳統是怎樣活，我只求活得更好；既然是屬於我的存在，你只能觀賞或是離去，卻無法干預。

自子悊回應後，好想補充一下。但心情受工作影響，現在衡之的回應，思路可以稍作梳理，是時候再說得詳細一些。先多謝衡之對問題的認真思攷。我們之間，其實沒有誤會的地方，只是角度有異吧了。這完全不是問題，當大家全情投入交流討論，本身就是一件樂事。
大家可能忽略了我的一個重要的看法，就是古人眼中和筆下的賦比興這種詩的本質，只是詩經時代的産物。當時，文人表達文體只有詩歌，沒有其他選擇。年代演進下去，大家都知，因爲人類社會愈來愈複雜了，語言的內涵也大大不同，這樣一來，文體結構也隨著擴展，字數有增無減，技巧方面也多變起來了。換句話說，古人眼中的詩的特質：賦比興，可以分家了。
當然，詩可以繼續直陳其事（賦），可以比喻、象徵（比），可以聯想、發夢（興）。但，如果要強調敘事入詩，放在第一位，我的感覺是正如人穿錯了衣裳。比如有人要寫某一個屋村的人物以及發生的故事，現代詩人既然以詩體裁寫出，當然避免平鋪直敘。但何苦呢？何不轉成電影劇本？何不寫小說？所謂何苦，因爲效果一定比了下來。
或說，荷馬的史詩，但丁的神曲，屈原的九歌，莎翁的詩劇，其中不是存在不少敘事材料嗎？理由是那個年代，還未出現小說這種文體，或未到成熟的階段，到了今天，小說已不是嬰兒，是可以飛的天使或魔鬼了。詩就算非講故事不可，也要換過一件衣裳，一如平衡所說的寓言形式，就是不想直陳。大文豪的敘事，都不是直陳，他們講的故事，是有藝術加工，也不是普通的故事，不是隔鄰的三姑六婆，往往是愛借用神話的材料。說人間，在藝術家的筆下，不是赤裸裸記錄人間，而愛借天上地下的東西而寓今也。就算如記錄片赤裸裸的呈現，過程中也需要剪接的工夫。詩一直被認爲是文字最高的境界，就是詩神能夠把文字昇華到一個現實不會存在的境界。等而下之的東西，由其他媒體去完成好了。
我讀過不少掛起敘事招牌寫的現代詩，所謂詩人說故事，句子平淡乏味，只不過是散文斷句跳句拼湊而成。（除非有一個定義：分行便是詩）。我個人當然也寫過以敘事爲主的詩，我努力過，但我承認失敗。（老實說，這樣的詩好易寫，難不倒我。）
我看到，不少寫詩朋友，語言表達能力頗有問題。我當然是指詩化的語言。如果同時又不知節奏感爲何物，往往結果是爛詩一首。任何人都有想像力，分別在層次的高低。意象存在於任何時空，分別在是否具有第三只眼睛，看到和及時抓住能配合你詩心詩情的意象。
孔子對《詩經》有很高的評價。對於《詩經》的思想內容，他說「詩三百，一言以蔽之，思無邪」。對於它的特點，則「溫柔敦厚，詩教也」。孔子甚至說「不學詩，無以言」，還有，在《論語》中直陳詩詩「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」思無邪三個字，是一個很好的注腳。子悊提出：文字繼續存在的目的，就在於表現「影像」所不能達到的「想像」當一個詩人處於無邪的狀態，才可以在想像中找回真實的自己。真實的人生，詩中的自己與人生，不是現實中的自己與人生，而是想像裏面再創造的自己與人生。
不要誤會，寫了這麽多，不是保衛什麽一家之言，絕對不是。在藝術的範疇中，最忌就是一家之言，而應百花齊放。你說你的，你寫你的，同樣，我說我的，同時我寫我的。作品完成，陳列當前，由後世評說可也。（當然，如果可以存有留給後世的價值）。例如我，我的詩觀就與關夢南，葉輝，王良和等人不大盡同，但完全不會影響我們之間的友誼。十多年來，我們都相處和諧得很呢。
各有各的堅持與信仰，沒有什麽不妥。藝術從來就是主觀的，非理性的。在這裏大笪地，我們需要就是一個各說各話的平台。
如果到今，詩的特質仍是賦比興的話，我只在這裏說出我的態度，我的取舍，賦不是我杯茶，我飲過，但不喜歡，當然不會長飲下去。如果有機會（例如在創作坊之類場合），我不會推銷這種茶葉，這種茶味，就是這麽簡單。在茶樓，你飲普洱，我飲壽眉，沒有理由會因此而吵架吧，是不？
　

我還是比較任性點，什麼茶也要試試；再無聊一點，將各種茶葉按不同比例混在一起，看看能混出個什麼味道來:P

回復 3# 熒惑


    不能同意更多:)

「藝術從來就是主觀的，非理性的」，非常認同呢。

我就自己而言，不能每一刻每一個情況都只飲同一種茶，或者會飲酒，再不就飲愛爾蘭咖啡。只知我喜歡就是了。

「藝術從來就是主觀的，非理性的」，非常認同呢。

我就自己而言，不能每一刻每一個情況都只飲同一種茶， ...
蔡偉列 發表於 2010-4-9 10:19

    not my cup  of tea , 是一個比喻而已。可以說成　not my cup of coffee ,etc.
正如不少人好喜歡《紅樓夢》，當年我只看了一章便放下了，我不是說這部名著寫得好
或不好的問題，只能說，它不是我杯茶。
又正如有人中意臭豆腐，有人聞到味道便走開。這與臭豆腐本身的質素無關（亦無需深究，談論）
，重點在個人的品味不同吧了。
也許你愛試不同的茶，不同的酒，不同的咖啡，當然可以，不過，總有一種是你的至愛的。

回復 6# 崑南

崑南，愛爾蘭咖啡，混合了酒精，又有咖啡的味道。我只係覺得自己愛的那種，可能有時亦很難以一種成份去釐清......

近排自己又在嚐試創作當中，到時希望先把實驗作品放出來，再見面詳談吧^^

對了，所以我說，總有一種是你至愛的．

我也喜歡愛爾蘭咖啡，其實Mocha也是把朱古力混入咖啡當中，而Latte則是混入鮮奶等等。
至於，齋啡，一樣照有人鍾意，而且還要Double espresso呢！:P

最重要的是，互相尊重對方口味。畢竟現在許多人都去喝汽水了，已經不太多人懂得品嚐咖啡。
我們還喜歡咖啡的，就應該好好珍惜彼此，縱使口味不同，也至少不至於排斥。這樣就好了。