詩黨人聚眾滋事秘密檔案 (blog文章一篇)

蔡偉列

從一個blog裡頭偶然讀到以下這篇文章，當中包含了對於詩人創作的心態、與身處時代或群眾的關係，詩的學習及寫詩沒有輸贏、作品在不同時代中興衰無定等等的見解。所以也把其貼上來分享分享。

詩黨人聚眾滋事秘密檔案

我和我的朋友們常常談起詩的沒落和衰敗。我們一方面以一種王族末裔的虛榮，驕縱著彼此的詩意；一方面埋怨生錯了時代，不能夠像唐宋的詩人，寫幾首詩便名傾天下。不不，但我們又是不屑名利的，我們的作品是源自於生活卻又高於生活的完整世界，詩的本身就是自己最崇高的真理和獎賞。我們雖然也嚮往當年張愛玲在文章裡，堂而皇之地承認自己是拜金主義者的豪氣；雖也曾想過，其實也可以就這麼庸俗地行過人生的江河，穩穩當當乘坐在名利雙船上。但我們對詩人的想望無比神聖而雲氣縹緲，焦慮地渴望自己不同於流俗。於是總是偷偷把作品投去各種文學獎，然後悄悄落榜，暗地掬著眼淚，並開始在人前大肆批評文學獎的機制，是如何俗濫且自以為是。

其實我們是真的很渴望得一個詩獎。他們說這個時代如果不得一些文學獎，根本沒有人會注意到你的詩句。高行健先生得了諾貝爾獎，突然整個世界瘋狂搶讀原本寂寞不已，他一個人的專屬聖經，就是最佳例證。我們總是滿腔熱血，激動地臨摹夢中詩神的形象，寫下那些深深震撼自己的詩句；多少個冰冷的截稿日前，陷溺得極深的夜晚，終於完成了我們的建構，穿上薄外套，趕在最後的審判之前將詩投遞出去，回到陋室，在枯燈前砰然坐倒。一首詩的完成，原來也可以是這般全身酸痛，鍵盤上十根手指的大規模跋涉，數百次將腦中血脈切開又重新縫合的修改過程。創作之路太崎嶇了，因此，特別難以忍受得獎名單公布時，自己沒有得獎的事實。我們注定無法抵抗那種失落感，總是像一件冬天被主人討厭的大衣一樣縮在思維角落，覺得自己一無是處；疑心自己用了太爛的譬喻，寫了太耍寶的句子，或者用了太差的印表機。甚至我們之中有個朋友，曾經悲憤地希望有關單位乾脆設個「壞詩獎」，好成全得獎的願望。不過總是不相信我們的詩真的比不上那些得獎作品，文學獎的季節過去，人心平靜了，詩又可以驕傲地越寫越多。

除了詩的秘密修練，我們的生活跟一般人沒什麼兩樣，甚至更加不堪。這時代寫詩是一件不好隨意張揚的事，當大家熱烈地討論一些娛樂新聞的八卦消息時，突然有人森然地說：「我寫詩。」，這是多麼寒冷的事啊。難怪詩人辛波絲卡即使得了諾貝爾獎，私底下還是支吾其詞，從不好意思主動在人前洩漏她詩人的身份。就是這樣，我和我的朋友們左閃右躲，在電影院黑摸摸地寫詩，在考試卷背後寫詩，在房間埋頭伏案，冒著被懷疑是私藏什麼禁忌漫畫或春宮圖的罪名寫詩。

詩黨人平時散居各處，有時詩刊會舉辦「新世代詩人大展」一類的活動。猶如目前最前衛的時尚，其存在不啻是讓「圖謀不軌者」掌握了一冊「詩壇風雲八卦源考」或者「詩黨人聚眾滋事祕密檔案」之類的第一手資料。我們往往驚覺，那些平常以一種年過半百的詩口氣發聲的人，原來還只是個多愁的小維特；那個獲獎連連的名字，竟還有更多無法想像的豐功偉業；而某某居然如此不務正業，明明就是搞理工的，寫詩卻是十足的中文系；或者某人文字如此凶殘，卻是個溫婉的小女子。偷窺與被偷窺的慾望，在一本詩刊上也能如同Playboy或者Esquire令人怦然心動。但這樣的熱鬧畢竟很少發生，在各自寂寞的日常中，往往別人每逢閒暇，便呼朋引伴一起去演唱會還是看電影；但我們似乎總是沒有空的，因為我們得寫詩。

我們雖然寫詩，卻把詩人的桂冠供奉於不可褻瀆的雲端，那是我們所膜拜信仰的宇宙終極奧義。里爾克說：「在人的一生中，尤其是在活得很老的漫長一生中，應該是集合了意義與甜蜜。因此，最後或許能將一生寫成十行左右的好詩。」我們讀了心驚肉跳，羞於啟齒自己是「詩人」。想來我們只不過是「寫詩者」而已，憑什麼自以為是一種公理與正義的結盟？憑什麼怨怪站在如是寂寞的峰頂，逼臨深廣，卻無人能領略？特別是當我們驚訝地發現生活周遭的朋友，其實都身懷莫測詩意—— 儘管他們從不寫詩。在這人潮擁擠而感覺疏離的時代，他們宛如溫暖的詩句一般，行走在荒冷的城市裡；一旦他們與詩的文字巧遇，卻總是羞怯地一哄而散。他們的詩不發表在報章雜誌上，卻發表在午后和愛人一起躲在騎樓下，看大雷雨沖洗這個城市時；發表在用怎樣的眼神，以搭配滑板車風馳電掣的造型；在BBS的簽名檔裡一個不經意的錯別字；發表在夜市閒逛時，那精準的品味與殺價的美學；在西門町當眾人追隨天王天后出巡的步履時，怎樣走在時代最前線，卻又不至於迷了路；發表在課堂上，一則流傳千古的北極強冷笑話；或在夜深人靜時，幾句瓊瑤式感人肺腑的手機留言。這城市正是如此孤寒，明明隨便一個招牌掉下來都可以砸到一個充滿詩意的人，卻找不到讀詩和寫詩的熱情。

但我們又比他們固執，畢竟我們是寫詩了，形而上的肌肉，隻手可以遮天。無論用鍵盤敲出詩的魂魄，或者用筆捕捉詩的靈氣，我們用詩句和時間競爭腕力。你知道，任何電視上拍化妝品的美女都怕老，但是我們不讓任何一片花瓣在詩句中老去；我們在節奏中攝住了溪河清澈見底的一剎那；我們詩中的英雄永遠不會落馬。我們惺惺相惜，在無數閱讀的戰場上，比劃各自詩句的刀光劍影。我們是跌落時代深谷，拾獲詩學祕笈的江湖中人，齊聚在網路上的隱逸角落，偶爾急馳過某些詩選和詩雜誌，梯雲縱轉身消失在文字天際。

似乎常常有人疑惑「詩要怎麼學」的問題。我們以為詩跟科學畢竟不同，雖有人力求客觀，偏偏詩就是難以像數學理論一樣，可以一再被推演；更不是臨床用藥，百分之九十五以上的人服用了都會有相同的反應。詩是不受教的。每個人寫詩的模式皆抗衡著「永劫回歸」式的循環，每首詩都被期待是獨一無二，是此時此刻，永不反覆的天光乍現。所謂詩的傳承固然存在，但每一次模仿都是我們最大的惡夢，因為真正的詩不應該有相似體。如果詩是發自內心的形而上真實，是每一個獨立個體的精神展現，那麼每一次的神思自然也會是古往今來的絕無僅有——終其一生，那是最難遇到的好詩。我們總是記得鄭愁予寫《殘堡》還是《賦別》時只有十八九歲而已。最好的詩人都不是教出來的，我們要流傳到下一世代的並非寫詩的技法，而是如何創造一種想像力的氛圍。詩是獨孤九劍，最好的招式就是沒有招式。令狐沖劍意流轉時，往往是武功高的人看了膽戰心驚，武功低的人看起來像是小兒戲耍。詩又比獨孤九劍孤獨，令狐沖最後割斷了對方的手腕，孰優孰劣可以分曉；但是寫詩沒有輸贏，因為輸了可能是贏，贏了可能是輸。徐志摩的詩因為《人間四月天》而喧騰世紀末，但那不是他死而復生，又寫了新詩句的緣故。前輩詩人幫我們豎立好詩壞詩的典範，然後過了一陣子，我們又群起抗暴。詩的偉大在此。詩的卑微也在此。

正因為如此，詩人這種生物特別容易滅絕；每一次閉關寫詩，皆冒著隨時走火入魔，筋脈盡廢的風險。詩性與靈感之保育，稀珍宛若童話中的獨角獸或美人魚。我們盛行的一則謠言是這樣的：詩人大多難以通過人生的「五關」而倖存——分別是畢業，求職，結婚，生子以及老去。時日流光，無色無相，野心勃勃地不斷將我們一個個從詩密教中剷除。這是何以評論家歷歷指證，早慧的詩人總是一個個冒出頭來，倏忽寫出令人驚豔的傑作，然後在我們努力記誦他們的名字，以及一些震撼人心的詩句時，他們就停止寫詩了。絕美的詩句消耗了大量的夢想，太多人一睡就再也沒有力氣醒來。

即使醒來，可能又是莫名其妙湧出一些淡淡哀愁的早晨，再也熟悉不過了，賴在床上，似乎沒有什麼夢值得延續，把腳伸到冰涼的現實世界，找不到一雙合身的拖鞋；陽光普照，卻獨獨只照亮了某些人的房間。如此這般的世紀初，可能我們的某位朋友寄了自費的詩集來，而且因為太窮無法掛號，包裹上沾滿風霜雨露。我們這時往往流下眼淚。什麼怎樣的時代啊，危險到幾乎每一本詩集都隨時會滅絕；太多詩人在我們來不及耽溺他們的詩句時，早已在城市中絕種。在這樣一種詩意大舉逃亡的氛圍裡，我們之中卻前仆後繼，又出了一個壯烈出版詩集的黨人。不禁想起卜洛克的雅賊系列小說裡，那個《喜歡引用吉卜齡的賊》：關於全世界各大圖書館以及收藏家，如何不擇手段搶奪吉卜齡一首三千兩百多行長詩《拯救巴克羅堡》孤本的故事。讀來彷彿有趣，但是就像坐看卓別林那些默劇，只能一邊揮淚一邊淒苦地發出笑聲。誰知道還要多久呢，可能就是明天，我們都要化身為賊，到處去搶劫我們所崇拜的詩人的絕版詩集了。

羅智成的詩句：「我們是隱隱然和這個或任一個文明相抗衡的。」並沒有人會理會這種莫以名狀的句子，「太難懂了」，他們會說，然後繼續低頭分析他們的股票或者十二星座命盤圖。於是我們必須群起反抗了，這城市的造詩運動就像是法國大革命一般迫切，太多的外族入侵了詩的疆域，我們這些面孔蒼白的寫詩戰士，四處流竄，為了捍衛詩的王族與神祇流血流汗。或者窩在小咖啡館爭論時事與歷史，或者在網路上擁護自己喜歡的成名詩人，並對詩壇上某些長了皺紋的傳統與規範嗤之以鼻。我們一方面尋找忠誠的讀者，一方面又挑剔讀者無法了解我們的意象與結構。我們甚至孤僻地以為，沒有人要讀詩，就好像沒有人活著一樣，在城市上空探照，所謂人們的生活，就是很多肉塊在移動而已。卡爾維諾說如果他要為新的太平盛世選擇一種吉祥意象，他會選擇一個詩人哲學家，乍然一躍，將自己揚舉於世界的重力之上，顯示出自己雖有重量，但卻擁有掌握輕盈的奧秘——但我們卻深知詩自身的命運是如何不祥。書寫與意象的世界太沈重了，我們一面承受著上一個世代的包袱，一面又要拼命扛起自己的使命。遙想七八零年代新詩社新詩刊動不動就光芒萬丈興起，又動不動就在眾人的惋惜中殞逝的生態法則，詩人們夢幻般的熱忱總是難敵現實的殘酷。新出土的詩集不斷重複被趕到書店最陰暗角落的命運，新舊世代的詩人持續存在著詩觀的鴻溝……雖然詩評家奚密曾說：「詩的讀者在數量上的減少是表象的，誠毋須惶恐：當人們僅僅為讀詩而讀詩時，我們已擁有最好的讀者。」但是最好的讀者卻只剩下我們辛勤寫詩的黨人了。曖曖世紀之初，彷彿已失去真正的輕，真實的重，我們在一種虛偽的，不發光的狀態中漂浮，不能飛昇也無法沈降。

羅蘭巴特的看法：「任何現實世界當中的事物，就它與人的關系而言，從來都存在著三重面貌──真實的、意象的和書寫的。」對我們而言，真實的世界正一點一點消失它的份量，彷彿只有意象的和書寫的自己，才是唯一的存有。一首詩就算得了無數的獎，對美學的渴欲以及藝術的狂念就能達到更深層的境界嗎？在眾聲皆遠，孤燈煢然之際，還是只有孤伶伶的我們，一無長物與單薄的詩靈赤裸相對。這時，所有的聲名與權勢都不能再成為一種華麗的障壁，我們究竟是誰？到底透過鍵盤敲擊過了什麼？透過報章雜誌發表的是幾分真誠？是文字欺騙了我們還是我們捉弄了讀者？

有如一場光鮮亮麗的盛宴，即使在最腐敗的時刻，仍必須不斷陪笑跳舞，至死方休。身陷諸多制約與馴化的社會裡，我們缺乏逃亡的裝備與勇氣；羞恥與憤怒，罪責與痛苦，憂傷與虛榮，都將成為心靈屠宰場受刑的牲品。或者，那剎那間穿越了時空的美學境界，可以讓我們獲得金剛不壞之身？憑藉一顆飛撲有聲的文學良心，就能得到絕頂之處的救贖？我們畢竟是詩派的忠實黨人，那些遙遠的傳說與信念，讀與被讀的枷鎖，名利與權勢之污穢的戒律如此森然：

瘴癘瀰漫，寫詩的勇者啊，也許所有的人都將忘記我們，但只要靈魂不腐，詩句光圈不滅，波特萊爾萬劫而邪惡的咒詛，便永不應驗。

資料來源：http://www.wretch.cc/blog/EYEtoEYE/11090035

我讀過寫得比較好的作者, 他們大都不參加任何詩歌的團體
我深信因為這種獨立的精神
才能讓詩歌保留它最赤子的一面
話說聽某一位本地詩壇名人陳述他的詩觀
我的心冷了一大截
怎會有如此狹隘和霸道的人
而不幸地香港細小的詩壇由這一邦人主宰了
我覺得不屑, 也不想和他們為伍
去寫那些本地的風土, 和口語詩

詩壇應該百花齊放
可是客觀的看
歷史上各種各樣的文藝活動
總能找到一撮人開始做同一樣的事
相互影響，形成大勢力
形成一個風格
這個也無可厚非
希望有更多人破舊立新

詩人這個角色不適宜張揚的．
詩人也成黨？不要說笑了．
老老實實地寫吧．作品本身交代一切．