高地價政策下的寮屋難民

葉輝

2010年8月16日，電視新聞出現了一段二十年前（如果不是五十年前的話）的新聞片：沙田紅梅谷寮屋一場三級火，照亮了一個沒多少人注意的陰暗角落，一個長期存在的住屋問題也在此刻現形了－－原來在高樓林立的人間一角，還有寮屋裡不見天日的「劏房」，只有數十平方呎，沒有窗，月租千元－－這不就是五、六十年代乃至七、八十年代的景象嗎？不就是恍如「當年今日」的舊片重溫嗎？

對，真是如在目前的「當年今日」－－我童年時家住筲箕灣馬山村，時維五十年代，由太古船塢到阿公岩，十多條山村依山而建：成安村、聖十字徑村、馬山村、淺水碼頭村、愛秩序村......住在山上的是「窮苦大衆」，那些石屋、木屋、鐵皮屋、泥屋，大多「間」成三數十平方呎的「板間房」，五、六伙人老老少少擠在一起，還養狗、養貓、養雞，還種花、種菜、種瓜，大抵人人如此，都不以為苦。

難民．徙置區．經濟起飛

感謝劉以鬯先生，他主編的《香港短篇小說選（五十年代）》讓我見識了斯時的「難民文學」，比如諸葛郎（易文）寫於1951年（那時，我尚未出生）的《木屋夜話》，紀錄了棲身於寮屋的一鱗半爪：「背後是山，前面是海，山腰裡有一塊平地，搭蓋了一列木屋。住在這裡的是租不起石屎樓的人家。他們每天爬上爬下。為一滴一滴珍貴的水發愁......」可是木屋要清拆了，幾個男人在訴說著彷徨。

又比如皇甫光的《房東與我的太太》，寫於1952年，那是「一家士多，閣仔上有一間梗房出租」，「這間梗房是畸形的，六尺二寸寬，十二尺長，三個大窗，還有一個獨用的曬臺。租金並不貴，一百七十元還包水電雜費。」這樣的一個梗房，倒是諸葛郎筆下的木屋人家租不起的。

我又想起舒巷城的《租屋傳奇》，寫於1960年，小說記述一名「以寫作為業」的單身漢本來住在灣仔一幢舊樓的「中間板房」，月租六十元，但「頭房有麗的呼聲，尾房有播音機」，還有「冷巷」的「麻雀聲」，太吵了，於是決心去找個「梗房」，可是又吵又小的月租也要九十元，靜些又大些的要一百三十元到一百五十元，「梗房」原來是那麼「奢侈」的一回事。

那時都說香港「寸金尺土」，也不是沒有貧富懸殊之類的「階級矛盾」，但有為的政府不是聽之任之，倒是落實了不少利民的措施，比如在獅子山下的東九龍建了大量徙置區：東頭村、黃大仙、慈雲山、橫頭磡、老虎岩、牛頭角、雞寮、秀茂坪、鹹田、油塘......又在沙田、荃灣等地區大力發展「衛星市鎮」，而且徙置區附近都有一個工廠區，這樣的住屋與就業的配套，正是讓不同時期的「新移民」安居樂業，從而為香港經濟起飛創造了條件。

一條腿裝摩托，一條腿瘸了

也許有些人會認為，一場寮屋三級火、乃至大火照亮了寮屋不見天日的「劏房」，並不值得大驚小怪，但執筆時，就在港府遲來的調控樓市措施推出不久，復建資助房屋的呼聲不絕於耳之際，亞皆老街與紅磡灣兩幅地皮拍賣，以高於預期的價格成交了，論者認為建成後售價應在呎價15,000元水平，更有評論指不愁沒有買家，皆因這些「豪宅」的銷售對象並非本地居民，而是外來投資者－－倘此說屬實，高地價效應究竟反映了什麼社會問題？

問題也許在於我們的政府不懂得用兩條腿走路，當一條腿（住屋的民生問題）不斷地被另一條腿（外資及低利率）絆倒，當高地價、高租值以近乎泥石流的殺傷力持續衝擊低工資的弱勢社群，當呎價七八千元的高樓在咫尺之道的寮屋上覆蓋了一層夕照的陰影，當推土機已經開入大浪西灣、海下灣的村落......我們只看見政府的一條腿彷彿裝了停不下來的摩托，另一條腿卻早就瘸了，舉步續艱，乃至在寮屋問題上，給人一個幾乎五十年不變的錯覺。

似乎五十年不變，但那只是一場三級火的電視影像所造成的錯覺－－我在八十年代初住在觀塘，山邊隨處可見僭建的寮屋，幾乎每次清拆都造成官民衝突，其後寮屋居民都搬到「臨屋區」，然後「臨屋」逐漸消失了，董建華時代的「八萬五」政策將不少於二十萬人「徙置」到以天水圍為主的偏遠地區，寮屋大幅減少了，但貧窮人口的數字仍相當驚人。

據香港扶貧委員會2006年9月公佈，全港入息低於平均綜援金額有103萬人；到了去年，據政府公佈的貧窮指標，在2008年，入息低於平均綜援金額的家庭達192,000戶（15至59歲，約有380,500人），那麼，這些貧窮人口如何在高地價、高租值以近乎泥石流的殺傷力持續衝擊下生活下去？如此說來，寮屋現象五十年不變，似乎也不完全是幻覺。

炒家闖禍，普通人「填氹」

香港回歸以來，一如其他城市，經歷了金融風暴與金融海嘯兩次經濟大劫，但記憶所及，1998年的茶餐廳食品格價大幅降低，十元一碗麵，十三四元一客早餐，二十元左右一客晚餐，在環頭環尾隨處可見；可是由2008年至今，茶餐廳食品格價持續攀升，一碗麵十多二十元，一客早餐二十多元，一客晚餐三四十元－－我倒希望自己記錯了，但記憶如在眼前，何以如此？是由於此次經濟復甦比上次快得多？是高租值佢祟？但願對兩個時期物價有所研究的專家能指點我的迷津。

去年有好一些朋友在談論一本書－－弗特麥道夫（Fred Magdoff）與米高葉芝（MichaelYates）合著的《經濟危機ABC：在職者須知》（The ABCs of the Economic Crisis: What WorkingPeople Need toKnow），此書所說的，正是在經濟危機爆發之時，無辜的低層在職者總是最大受害人，他們或無家可歸，或失業，或被削薪、或失去社會保障、或生活水平驟降，他們即使從不沾手炒賣，但房子變成負資產，連強積金也被輸掉一大截，他們只是努力在生活中掙扎的普通人，何以會變得一無所有？何以要為貪婪的既得利益者、炒家、手上有游資的中產階級所製造的金融海嘯「填氹」？

不要武斷地以為《經濟危機ABC》的觀點很左，它至少讓我們明白，一場三級火何以照亮了沒多少人注意的人間一角，原來在我們自以為相對富裕的社會裡，還有人住在寮屋裡不見天日的「劏房」，千萬不要問他們為什麼會那麼慘，因為他們跟大部分港人一樣，都活在「地產霸權」巨大的陰影下。