瀰漫着「無家感」的香港故事

葉輝

位於油麻地警署對面的朱義盛（老實公司，1926-2010）才結業不久，有超過五十年歷史、位於深水埗基隆街的兩發麵廠正面臨「強拍」的命運，我們的城市總是在一浪接一浪的悲情中不捨晝夜地高速發展，再沒有《人間有情》的梁蘇記遮廠了，也再沒有《歲月神偷》的羅記鞋店了，這城市只殘留了港鐵廣告的黃Auntie、李醫生、何經理和張老闆等等不倫不類的仿舊假象，以及口口聲聲毫無誠意、涼薄得教人心酸的「唔好意思」……如此這般的「城市蒙太奇」，大概就是數十年來地產霸權當道最深刻的寫照。

梁蘇記的故事也許就是典型的香港故事。這家百年老店賣的本來就是「純正鋼骨，永久包修」的「遮」，這個「遮」字真好，當中包含了粵語的古老智慧，那是遮風擋雨的「遮」，好比有瓦遮頭的「遮」，而不是「傘」－－諧音「散」，離散的「散」，散場的「散」。「遮」的寓意加上「永久包修」，那才叫人永久安心。一柄這樣的「遮」，猶如《歲月神偷》裏羅記鞋店的屋頂－－那怕面對的狂風暴雨兇猛如溫黛，只要保住這屋頂，就可以保住家園。


屋頂與永久包修的「遮」

「遮」的故事也許就是典型的香港故事。一柄「永久包修」的遮其後由兩縮、三縮發展四縮、五縮的「縮骨遮」，原意大概只是順應時代潮流，一則節省收藏空間，便於攜帶，一則推陳出新，拓展老產品的新創意；可沒想到隨之而誤闖一個「縮骨」（及其不斷衍生的意義）的時代－－什麼時候開始，連小市民賴以安身立命的房子也像「遮」那樣「縮骨」了？什麼時候開始，「縮水」和「發水」已經近乎理所當然地成為房子不可分割的派生詞（derivation），甚至成為房子的同義詞？

羅記鞋店的屋頂在電影中憑父親（任達華）的一雙手保住了，這些近乎奇蹟的場面在昔日的粵語片中屢見不鮮，在現正熱播的電視劇《義海豪情》裏也有似曾相識的一幕：鄉間老屋的屋頂也在狂風暴雨中憑同一屋簷下的眾人之力，保住了。然而，這些教人不禁動容的捍衞家園的場面，畢竟只能在電影和電視劇裏出現的神話，現實世界卻有一股比狂風暴雨（如溫黛）更為無堅不摧的巨大力量，不但捲走大量老屋和老店的屋頂，更不捨晝夜地開動推土機，將鄉郊的老村、村民的家園乃至生活的記憶連根拔起，最終化為鳥有－－推土機是一股無比霸道的力量，它的動力正是來自連一句「唔好意思」也省去的「城市神話」。

港鐵的形象廣告也許會錯意了，當市民（尤其是年輕一代）都在論談朱義盛（老實公司，1926-2010）、祥利冰室（1957-2010）、永和號（1930-2009）、龍門酒樓（1949-2009）、銀都戲院（1963-2009）以及牛頭角下邨一批老字號都先後「老店落閘」的時候，他們要談論的並不光光是懷舊，也不是詹明信（Fredric Jameson）所說的「懷當下的舊」（nostalgia for the present），更不是一種無根的「城市鄉愁」（urban homesickness），而是具體反映了一種從生活意義到文化意義上的「無家感」（homelessness）。


當最後的家園消失了

同理，當市民（尤其是年輕一代）都在談論護村與拆村（紫田村、菜園村）的時候，他們要談論的並不是感性的懷舊，不是一種像電影那樣以影像消費取代歷史意義的空虛感，更不光光是要一個緬懷艱辛而樸素的時代，而是一種對消失感的抵抗：那是一種透過對歷史和記憶行將消失之前高度濃縮的惶恐與焦慮，高度集中地表述的、從生活意義到文化意義上的「無家感」－－當最後的家園已經日漸消失的時候。

對六、七十年代的青少年來說，一間鄉郊的破舊祖屋、寮屋或天台屋、一個只有百多二百平方呎的徙置區單位，一個由父兄刻苦經營的小攤檔，就是他們出外闖世界遇到失敗挫折時，回去療傷的最後的家園，其時的社會是相對艱困但樸素的社會，那一代的年輕人在失意時總有家可歸，所以才不會奢想在沒有儲蓄的情況下置業。但時代不同了，推土機不斷碾平了最後的家園，而高地價政策下的樓價與租金卻不斷暴升，年輕人的「無家感」日趨強烈，他們在這個在高速發展中自鳴得意的城市裏感到無處容身，那才逐漸形成了「仇富」（尤其是反地產霸權）的心態。

要是不了解這種曲線陳述的「無家感」，因而無法透視「無家感」所隱含的社會危機，只是一廂情願地以為可以憑一套膚淺得教人啼笑皆非的形象廣告，就可以用「懷舊」之矛應對「懷舊」之盾，那無疑就是由於對社會現狀視而不見、繼而憑表象「捉錯用神」，結果必然是加深了社會矛盾。升斗市民看了「唔好意思」的形象廣告後，大概都會有此悲涼的感想：政府是兩鐵合併後的港鐵最大的股東，竟然任由港鐵變相濫用公帑，向瀰漫着「無家感」的社會不斷覆述如此涼薄的風涼話，如果那不是無知，就是無良。


兩發麵廠的故事

兩發麵廠的故事其實就是典型的香港故事。這家麵廠的第一代在五十六年前刻苦創業，三十六年前在基隆街自置物業，第二代七兄弟姊妹勤勞地自食其力，不炒不賣，整個家庭卻要面臨「八成強拍」之下連根拔起的一個典型悲劇─大哥楊丁容的一番話，比任何電影、電視劇的情節更動人：「以往年三十晚，全家人出動五輛單車，通宵送貨，翌日年初一，別人到處拜年，我們就全家瞓覺休息。」在豪宅呎價動不動就要萬多二萬元的今天，整個家族賴以為生的1,050平方呎地舖收購價只有 800萬元－－這樣的故事毫無公義可言，本質上就是赤裸裸的合法掠奪，那無疑就是政府一手造就的地產霸權典型鐵證。

我們的城市總是在一浪接一浪的悲情中不捨晝夜地高速發展，再沒有《人間有情》的梁蘇記遮廠了，也再沒有《歲月神偷》的羅記鞋店了，再沒有朱義盛和振隆米業了，再沒有牛頭角下邨那樣的徙置區和「家爺仔乸」賴以為生的老區老店了，然後，再沒有紫田村和菜園村了，兩發麵廠兩代人的故事，以及瀰漫着悲涼的「無家感」的香港故事，究竟還有什麼可以說下去？


後記：

發展局常任秘書長周達明周二澄清：「兩發麵廠所在的大廈只有三十幾年樓齡，不符合八成強拍門檻五十年樓齡的要求。

換句話說，兩發麵廠暫可逃過強拍大劫。

有關強拍條例，官員跟議員都搞不清楚，事緣發展局局長林鄭月娥在今年一月這樣向公眾推銷強拍新例：

「我們建議將三種地段的強拍門檻由現行的90%降至80%……第一種地段上每個單位佔該地段不可分割份數的10%以上，這是法律上的寫法，意思是：這是最後一個單位了，但這個單位佔10%以上，在新的公告下，可以調低至80%（便可強拍）。」

發展局有必要盡快釐清有關法例，以免再在社會上製造類似的恐慌。