意識流書話－－向22年前身在北京的金克木致敬

葉輝

最近編《曬書記》，找到這篇22年前的舊稿，金克木先生去矣，再無掛牽，倒是22年前在極權治下的白紙上的黑字，炯炯有神，於今遙想，當年《讀書》編者與作者，都必然有一份大無畏的大氣魄，方可成就那麼一段「曬書」言志的大胸襟。


一、

《讀書》的文章有些在文末註明寫作日期，有些沒有。金克木常在《讀書》發表文章，也不是每一篇都列明寫作日期，在1989年「七、八月號合刊」上刊出的〈玉梨魂不散．金鎖記重來〉文末，卻剛好有寫作日期－－寫於1989年三月，這才教人寬心一些。
《玉梨魂》是徐枕亞的小說，民國元年（1912）出版，《金鎖記》是張愛鈴的小說，四十年代初出版，兩者約略構成歷史線索了。金克木在文首釋題，說「著重的不在書而在『魂不散』和『記重來』，想到的是歷史的荒誕」：

「『荒誕不經』即不合常理，因果不相類似，關係有些特別，事後可以說明，事前難以預料。歷史往往是這樣荒誕的。你要它往東，它偏要往西。好像在地球上一直往東會從東方的太平洋走到西方的大西洋。你以為歷史是朝南發展的，好像在北極那樣，無論向哪邊走都是朝南；可是走下去到了南極，處處都向北了。這就是荒誕。道理好講，事實很怪。歷史中的個人更常是這樣。你以為別無選擇，只此一條路，走下去卻出了岔子。你以為自己選擇了一條路，卻不由自主走上了另外一條。小事一樁可以引出大禍。一心想好，反而遭殃。自知不幸，又因禍得福。人既如此，書亦當然。」

如此說來，「魂不散，鎖重來」也者，古往既如此，今來亦當然。
然後從《玉梨魂》兩女殉情而男的為革命犧牲，說到徐枕亞之兄徐天嘯的一首《滿江紅》詞：「自笑平生，居然有男兒氣。也幾度中宵起舞，新亭灑淚……到如今，流落到天涯，歸無計」，從而點出「男而作女語」，如屈原的「美人」、宋玉的「高唐神女」、李義山的無題詩，認為「以政治解小說」或「以小說解政治」，如出一轍。
至於《金鎖記》中的曹七巧在枷下掙扎，金克木認為豈不是幾十年變革中，「尤其是在辛亥革命後和上海淪陷時，許多敏感的人的心態？」又說「讀者不仁，以作品為隱喻。更不仁的是歷史，專和人開玩笑。」書重印了，「是文物展覽，還是歷史課層未斷又重現呢？」
金克木又從兩本中國小說，聯想到盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的小說《尤麗——新愛綠綺思》（Julie, or the New Heloise），隨而意識流地談到盧梭的《人類不平等的起源論》（Discourse on the Origin and Basis of Inequality Among Men）和《民約論》（The Social Contract），且結合法國大革命的背景，說明歷史的種種荒誕。
流水行雲，顧盼有情，書評若此，真是教人不禁掩卷唏噓之餘，不禁拍案叫絕了。


二、

〈玉梨魂不散．金鎖記重來〉最後一段說：「說了半天，究竟說的是甚麼？我也不知道。要說的都說了。只能這樣說，也只會這樣說。算是『滿紙荒唐言』吧。」是的，要說的都說了，怎樣讀倒不是作者的問題了。
《讀書》「七、八月號合刊」的「讀者．作者．編者」欄，刊有讀者王洪義的感言：

「看到五期卷首〈百無一用是書生〉的標題，使我吃了一驚。我想這是一句箴言，言中了歷史又言中了現實。政治的背後自有種種情債的聯繫……此篇獨上層樓，從虛處望診，便切中要害，點出病根，真不愧慧人慧眼的金克木啊！」

此段回應要是挪移為〈玉梨魂不散．金鎖記重來〉的讀後感，恐怕也是恰切不過的。
金克木兩篇文章談的是小說，但又不單單是就書談書，流水行雲、顧盼有情的寫法，看似散漫無章，實則「從虛處望診，便切中要害」，真是慧人慧眼的意識流書話了。
在〈百無一用是書生〉中，金克木說《圍城》與《洗澡》一寫解放之前，一寫解放之後，正好接上；而金克木的兩篇意識流書話，一篇刊於六月之前，一篇刊於六月之後，也是「正好接上」。小說與書話，都是「並讀始見其妙」。
〈百無一用是書生〉在點題之後，隨即跑其野馬，談小說的政治索隱，既認為小說到底不是歷史，以不索隱為宜，然後又從小說談到知識分子的理想與歷史，有意無意弄一點歷史原因，最妙的倒是有若蜻蜓點水，隨而點到青年梁啟超的議論式小說《新中國未來記》，可又點到即止。
跑完一輪野馬，金克木筆鋒一轉，又回到《洗澡》這部小說，認為小說不是政論而是言情，把一部以政治運動的代碼為名的小說，讀為言情之作。
然後從寶黛情緣定於澆水，說到九十年前廢科舉改學校是第一次澆水，八十年前蔡元培下令取消讀經課程是澆第二次水，七十年前的「五．四」是澆第三次水，最後說：「春光彈指，何以『洗澡』頻頻，『斷尾』次次，而『木石前盟』徒托空言，『金玉良緣』翻成話柄？」
他的結論正是「何妨索隱探幽，揭出謎底！」


1989