黃惟群：文學，一定要“大”嗎？

心雪

　　這些年，我們一些作家，尤其是重要作家，似乎就在做著兩個努力：一是努力使自己像這名家那名家；一是努力使自己的作品成為展現大歷史、大文化、大政治、大民族的大作品。

　　這樣步調一致的方向性努力，究竟給我們帶來了什麼？造成了怎樣的後果？

　　作家是極其講究個性的。作家與作家彼此的興趣不同、關注點不同、興奮點不同、產生創作衝動的對象也不同。舍棄不同，努力向任何他人靠攏的必然後果，就是自我個性的消失，以及自我天分的浪費。即便這樣的靠攏，能在他人處找到一點二點的相同，也只是整體中的一小部分，成就的只能是一個很小的小我。一花一世界，一葉一如來，像他像她都不重要，重要的是像自己。至于他人，任何人，有名無名，都有著值得你學習，可被你用來健全自己的優點，至于能不能，是你的本事。

　　要說對中國文壇造成最大傷害的，應該算是對大作品的大呼吁。

　　作家不是都能寫得出大作品的。一萬作家中，寫出大作品的幾率恐怕只有一個、甚至零點一個。只從幾率看，足以看到這樣一概而論的對大作品的呼喚的不可取。文學作品，于讀者，展示的是一種生活，讓人于其中觸摸到被自己疏忽或已麻木的心；于作家，寫作的過程就是審美的過程，就是心靈抒放的過程，就是完善技能的過程。這過程本身就是享受，偉不偉大不在思考之列。

　　我們並不否認大歷史、大政治、大社會類等所謂大作品的存在，但那樣的作品大多產生在文化歸類還不明確的時代，那樣的時代，一切文化人的思考都可納入小說，且小說也以如此表現自己的豐厚、宏大為驕傲；而現在，那樣的時代背景已不復存在，今天再以《九三年》、《戰爭與和平》的形式寫小說，已不可能再被接受。還有更重要的一點——偉大小說的“大”並不僅指一種形式的“大”，尤其當代的文學開始意識到，人與世界、生活的聯係是極其個體化的；通過個體與世界和生活的鏈接最直接、最實在、也最具永恒的文學性。這也是《情人》、《麥田裏的守望者》之類作品如此飽受歡迎的原因。

　　由于對偉大作品過于盲目追求，客觀上，我們的作家“躍”過了極其重要的一關，即對自己寫作的嚴格要求。再偉大的作品，必須首先達到寫作上的“完善”。不管古典還是現代，優秀小說一定在故事的合理、人物的塑造、細節的準確傳神、語言文字的成熟運用上難找瑕疵。而我們的文壇，因忽視，或者說因缺少對寫作技能和小說內在邏輯的嚴格要求，太多作家在基本功遠不理想、遠遠虧欠的情況下，僅為對“偉大”的極度向往，跨出了淩空一步。這也是導致中國作家難出優秀作品的重大原因。當然，也有作家是基本過關的，有著自己的寫作優勢，一如嚴歌苓、蘇童、王安憶等；但是在他們身上，我們根本沒有發現過偉大深厚的歷史認識、政治眼光、民族抱負，可他們卻偏偏都在努力寫著展現大歷史、大政治、大民族的大作品。

　　文學創作不是靠口號喊出來的。“文章由學，能在天資”，誰也超越不了自己。一個人到底能走多遠，全在于他自己。作家的創作，能在自我天分的最高點上進行，就是最理想的狀態。也只有這樣，中國作家、中國文壇才能擁有真正優秀的文學作品。(黃惟群)

---

原文：http://big5.xinhuanet.com/gate/b ... /06/c_121821523.htm

在內地，竟然有人提出這個問題來討論，總算是一個小小的進步。
「當然，也有作家是基本過關的，有著自己的寫作優勢，一如嚴歌苓、蘇童、王安憶等；但是在他們身上，我們根本沒有發現過偉大深厚的歷史認識、政治眼光、民族抱負，可他們卻偏偏都在努力寫著展現大歷史、大政治、大民族的大作品。」
說中了。 在內地有這樣的識見的人的確不多。