靈與慾

源泉

　　在渡邊的心中，直子永遠存在於被隔離的世界之中，永遠也不會回來了，那個世界跟正常世界不著邊際。但所謂的正常世界，卻經常存在著不正常的扭曲。正如田賴醫生那種被常人以為非常不正常的醫學理論，喋喋不休的說不停口，這跟東大鬧校園革命的學生們，把對抗與革命沒來由地終結，卻又突然惹起爭端沒有絲毫分別。

　　永澤作為渡邊的朋友，他擁有讓人無比信服的特質，他自身的領導才能讓絕大部分的人羡慕不已，這點除了渡邊自己跟初美小姐例外，然而他不斷將這種才能揮灑到不同場所，認為這種征服他人的想法，只不過是迎合他人所需。永澤是小說中最寂寞的男人，儘管他已跟不下於七十個女人睡過覺，但這之中沒有一人是他終生伴侶，他相信的人只有自己，就算身邊已有了一位讓渡邊認定是無比美好的女孩初美，他仍覺得初美不過是對自己有渴求而已，他並不需要她。乃至永澤到了德國，初美改嫁他人，卻在兩年後割脈自殺。她之所以自殺只因永澤根本沒有將她放在心上，她以為可將這個常背叛自己跟其他女孩睡覺的男人從沼澤中拯救，卻料不到自己才是正待救援的人，她的孤單無助縱然在她決心放棄舊愛改嫁他人的那刻也沒有改變。

　　阿綠表面開朗，內裡卻缺乏了愛，儘管父母小時候強迫自己入讀不喜歡的女子名校，卻將這種怨恨轉化為動力，倔強不讓學校的庸俗與壓力打垮，就算患病，爬也要爬回學校，要麼按照著病患停下的話，那就真會從此墮落下去。這是阿綠的思想，然而就這麼個倔強的女孩，面對著溫柔的渡邊，仍是不自覺地喜歡了他，甚至直言不諱對渡邊的思念遠勝過自己男友，但可惜渡邊當時心中只有那位被隔離在正常世界之外的直子。

　　直子跟渡邊還有木鹿是親密好友，時常三人逛街遊玩，渡邊知道直子深愛著木鹿，故當木鹿自殺死後，直子思念愛人的痛苦逐漸封閉起來，單獨承受。渡邊雖然也喜歡直子，但木鹿是他好友，他更知道不應該如此。然而渡邊也渴望讓直子解開封藏在內心的痛苦，要與她來承受。直子一般不喜歡說話，也不苟言笑，好像木鹿的死對她的打擊大於她對未來生活的所有希冀。然而渡邊發現每當自己聊起大學舍友“突擊隊”時，說到他的單純戇直態度時，直子會抿嘴而笑，心鎖也隨著渡邊的開解而卸下。可當渡邊滿以為能完全開解了直子，她卻無形中踏入那個無形狀，看不見的無底井去了，那口井只存在渡邊和直子心間，那井通往死亡。

　　渡邊曾在生死邊緣拉直子一把，在她滿二十歲的生日裡，跟她發生了關係。這看起來是渡邊將直子感化了，但某種程度上，是直子將渡邊當成了死去的木鹿，她的這一思想在渡邊問起她“為何當初沒有跟木鹿做？”後幻滅，她自責自己做了對渡邊不公平的事，渡邊也明白這事傷害了她。但他是多麼喜歡直子，只是希望將她從過去的陰霾裡解脫出來，卻不能夠。在直子意識到自己的意識開始混亂，需要住進療養院，跟渡邊的聯絡也減少了。

　　在直子療養期間，渡邊結識了永澤，渡邊自與直子的那次後，經常幻想直子，為了解決相思與性欲，永澤待他到夜店酒吧，正好給他一個緩衝，解除寂寞的發洩口。渡邊初時佩服永澤有這種讓任何女孩心甘情願被征服的能力，因而自己彷佛也能韜光享用，及至後來這類發洩性欲的形式重複不止。發覺解決性欲靠這種機械式的方式是不可能的，做愛過程，交談可以省略，只有霎那的刺激過後，女孩子只會無情地問：昨晚有沒有戴那個，以後還想要的話可以找上我之類。這讓渡邊感到噁心厭惡，空虛不已。

　　認識阿綠則是在古羅馬戲劇II的課上，她因著渡邊特別的說話方式，逐漸對他產生親近感，因著他對人的親切善良，甚至將自己的心交給他，捨棄那個對自己約束的男孩，也意識到，以往父母給她戴上的枷鎖，卻在渡邊身上得到解除。而面對著父親腦癌病重，乃至對著裝著親戚們用世俗膚淺的眼光看待阿綠在醫院安心吃飯，在喪禮上流不出眼淚，並進行無聲譴責，她與姐卻能堅強面對，最多也只在心內嘲笑他們看不清內裏的真實而已。

　　因著腦癌的關係，阿綠的父親虛弱得無法動彈，就連說話也只能恩啊哦等單雙音節詞敷衍，這並不是他的馬虎，卻是反復進行腦部開蓋手術的後果，也是醫生們束手無策的證據。在這麼一間病房，甚至一張病床的窄小空間裏，阿綠父親的小小腦袋會有何種想法？他固定望著的一丁點似乎象徵著某種虛無的東西，但也可能沒有任何意義。

　　在渡邊所徘徊的幾個地方，學校所培育的，卻是一幫經常搞對抗，卻表裏不一，甘心當牆頭草的不正常學生；醫院總是希望將不正常人士治好，但每天的病人面黃肌瘦的臉，那種無奈禁錮在病床上苦苦煎熬，等待死亡的滋味並不是每人都能承受；療養院讓人格扭曲了的人居住，卻阻止不了人陷入泥沼之中不能自拔；小林書屋不過是包袱，一副枷鎖；倒是渡邊的新居所最是原始，然而因著他內心的思潮改變，即使是萬物叢生的春天，長出的櫻花也如腐爛了的肌膚，綻開了皮肉而已，沒有美不美的表現，到了夜晚，一切都會沉降到黑暗之中……

　　直子最後自殺死了，在療養院裡，負責看顧她的玲子也是個病患，她的丈夫兒子愛她，然而丈夫並沒有為她捨棄，當她自覺情緒逐漸失去控制，就像腦袋的螺絲都飛脫了，這才作出挽救，然而一切都遲了。玲子的病發源于一個擅於控制他人感情的十三歲女孩，她隱藏了自己是女同性戀的身份，跟玲子要求發生關係，縱然玲子下意識享受，表面知道這樣做不可開始，重抽了女孩一個耳光，也借著這一耳光，這個十三歲的女孩終於露出狐狸尾巴，她告發了玲子，說她是個同性戀傾向的精神病患，引起周遭所有人對玲子不滿，繼而讓她的病情惡化到不可收拾的地步。

　　直子卻是因著木鹿的死，而又不能很好地擺脫木鹿，接受渡邊，為了讓渡邊得到公平的對待，反而將自己拖進了無底的井裡。玲子與直子同病相憐，經常彈奏結他慰籍自己跟直子的心靈，渡邊也很佩服玲子如此精湛的結他演奏技術。在直子自殺後，玲子來到渡邊的家，跟渡邊一起為直子舉行不再寂寞的葬禮，過程中她演奏了共五十首曲子，卻已《挪威的森林》重複兩至三次，作為獻給寂寞的直子，最後的禮物。渡邊勸導玲子回去尋找丈夫和兒子，而顯然玲子並不希望被過去的記憶堵塞，何不像直子那般，將過去的一切一切，連同渡邊寫給她的美好的信都丟進汽油桶裡燒成灰燼？玲子在那一晚，跟渡邊發生了關係，這兩個失去了心中所愛的人，在看不見的空間點上找到了契合，於是那一晚他們做得相當長久。玲子稱她已將一生人所有都做了，餘下的日子也不會再做這回事。

　　也許他們倆在那夜過後不再見面了，或許僅僅通過書信往來吧，可這機會又是微乎其微，兩人都生活在城市偌大的空虛的漩渦之中，誰也擺脫不了。而最後，當渡邊堅定了自己一生人所追求的究竟是誰後，他撥通了阿綠的電話。但問到渡邊身在何處，他這才意識到，自己生存在這個大地上，已不介懷自己身在何處，只有自己活著，口裡呼喊著自己喜歡的人，這就夠了。