2010年2月12日 秋螢復活號第八十期

心雪

編者話：詩歌為什麼要起義？　　　　　　　葉輝

1.
不要問我「詩歌為什麼要起義」。讀詩吧，鴻鴻說，「我知道人生來不自由」，知道人生是有條件的，「就像杯子被它燃燒的形狀所決定�冰塊被它封藏的溫度所決定」，那是火與冰最透明的形狀，是限制裡最大的自由，是對生之慾望的嚮往：「橄欖樹被陽光風雨所決定�鮭魚被回家的方向所決定」，對，人生從來不自由，但詩人可以像鴻鴻那樣，「把我不自由這件事大聲幹出來」，「有些人因為被摀住了嘴，而需要別人為他們呼喊自由」，這時詩歌就起義了。

「詩歌起義」就是要向一切腐敗、麻木不仁、不義、壓迫、剝削、習以為常的生活規範說一句或響亮、或低沉、或婉轉的「不」，有時像鴻鴻的杯子的杯子和冰塊，有時像陳麗娟的《鹽的芭蕾》：身體和靈魂的旋轉，如蘇菲舞蹈，「往自己中心�磨出一個洞�仍在吐鹽」；只有這樣的曲線或弧線，才可以為語言（及語義）找到解放之路；有時像雨希的《毒》和《某物》，在不分行或破碎的分行之間，訴說身體和慾望的憂鬱與豁然，只有這樣的以毒攻毒，這樣的為某物命名，才可以為垂危的語言解毒。對了，這時語言就起義了。

張穎儀的《30 代》借日語提出一個世代的聲音，「30代」是「70後」的陌生化說法，密集的頹唐而抑壓的意象指向卑微的自我期許，當「高鐵穿越你我唯一的窗口�通往跟今天沒有兩樣的明日」，當「立法會外的歌聲繞成渦卷�中心的無風帶總是使人沉溺」，猶有「被消滅的跫音�也許蹚水可以走到對岸�被剪的翅膀足夠�辨别方向」，在我看來，那是詩歌起義的一個不特別嘹亮、但特別動人的高音。

像張穎儀那樣的「70後」也許並不高調，跟「80後」的想法也許不必一致，辨別了方向就好，或者可以像「60後」的陳滅那樣，明白了「夜蟲總有牠最後的鬥爭，牠不能冷靜」，那怕「故事這樣結束我的生活我那不解的�詩句，倚伴夜色給天亮掃蕩得無影無形」；或者像年輕得多的銘予那樣，以「灰色塑膠的二頻電話�盛載示威抗議高鐵之舊信息」，以「灰色塑膠的電腦屏幕�盛載菜園村失落之舊聞」，訴說灰色的孤寂如何對抗高鐵的喧囂；或者也可以像「40後」的「老鬼」關夢南那樣，不一定要喊口號叫打倒，「只留下一首詩�向立法會的老屁股�吐一口痰」，這樣的詩，就已經足夠叫生活起義了。

2.
不要問我「詩歌為什麼要起義」。在facebook看到Kwuntung Tse的網誌《馬頭圍的冤魂》，讀了，大概就明白，詩歌沒法子不起義：

    童慶濤（阿濤），享年20歲，死因：活埋於馬頭圍道塌樓瓦礫，不得善終。

    童慶濤媽媽哭道：「為什麼要我們窮人等那麼久，為什麼政府不為基層著想，起多些公屋，讓我們不用等那麼久？想不到就這樣誤了我兒子的性命！」

    據建築工人說，建一座公屋，只需1億元。可是，政府和尊貴的建制派議員認為，我們應該用三四百億，建一段與西鐵完全重複的西九段高鐵。他們認為達官貴人能節省10分鐘車程，比你的居住環境以至生命安全，更為寶貴。這就是答案。

    是的，有人稱，那些人節省了10分鐘車程，將等同870億元的時間效益——雖然他們節省了時間，可能只是用來喝紅酒和打高爾夫球。我不知道這條算術是怎樣計算出來，而又竟然有好多人包括尊貴的議員不問究竟，就此深信不疑，從不提問。

    但即使我不太會算術，我也知道那省下的區區10分鐘的玩樂甚或工作時間，不會比人命重要。更何況，西九高鐵其實令很多住於新界的人，多浪費乘車時間。

    巧合地，掌管房屋和運輸的，正是同一人。這是她認為最適當的資源分配方式。為何反高鐵？那深層意義，實在太重大。

    我很想tag鄭汝樺，可是我不知道她有沒有facebook。

這是有力的控訴，也許已經代我說了要說的話，那麼，為什麼還要為馬頭圍道塌下的房子、枉死的亡靈寫詩？今期選刊四首「馬頭圍道」，也許就是一種樂府精神，「感於哀樂，緣事而發」，那是詩經以降的民間詩學，為民間哀樂之事而作。

如此說來，編了一輯「問女所何思」，既是因為這幾首女孩子的詩俱對生活有所思悟，也是因為深感她們的詩乃樂府精神的繼承。

3.
不要問我「詩歌為什麼要起義」，詩歌起義從來沒有停止過，聽聽王國維怎樣說：「四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士，亦難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由於此。」詩歌起義就是對腐敗語言發動變革。

梁啟超那一代人的「詩界革命」乃未竟之業，聽聽梁啟超怎樣說：「革命者，當革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩界革命，雖然，若以堆積滿紙新名詞為革命，是又滿洲政府變法維新之類也。能以舊風格含新意境，斯可以舉革命之實矣。」這樣的想法，在當時是「新聲」，但一則救國急於救詩，二則詩界積習太深，故此革命尚末完成，新詩尚未誕生。

放心，這樣的「起義」和「革命」只是「起一義以發其凡」，從來都不是流血或武器政變；最後要說的是，《秋螢》再辦多久，就要起義多久。